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E N R I Q U E GIL pertenece de lleno al movimiento romántico español. Cultivó una poesía llena de lirismo, 
la novela histórica que introdujeron en la 
península los narradores de la escuela y 
artículos de crítica literaria en los que se 
advierte, junto a los sólidos conceptos de 
una formación humanista, el conocimiento 
y defensa de las nuevas ideas. Autor de 
la más importante novela histórica del 
Romanticismo, E l señor de Bemhihre, se 
debe también a su pluma un relato, más 
breve E l Lago de Carucedo. 
Sus dimensiones no le quitan valor, 
sino que creemos que, por el contrario, 
condensan sus virtudes y facilitan el estu-
dio de este autor y, en general, del ro-
manticismo hispano. Hay en ella el me-
dievalismo grato a este tipo de novelas, 
con la peculiaridad de que el paisaje en 
que la acción se desarrolla acababa de ser 
recorrido una vez más, por Enrique Gil . 
Elias Torre Pintueles, profesor de Du-
ke University, doctor por la Universidad 
Central de Madrid, con una tesis sobre 
un escritor casi totalmente desconocido 
hasta su estudio, utiliza aquí E l Lago de 
Carucedo, para familiarizar a los estu-
diantes en el conocimiento del romanti-
cismo español y, con un sentido más 
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M A R C O C R O N O L O G I C O DE L A V I D A 
Y O B R A DE E N R I Q U E GIL 
1815 Nace Enrique Gil. 
1817 Nacen Miguel de los Santos, José 
Zorrilla y Ramón de Campoamor. 
1830 
1833 
Ramón López Soler, Los bandos 
de Castilla o el Caballero del 
Cisne. 
Fundación de la tertulia 
nasillo". 
' E l Par-
Primer viaje de Enrique Gil a 
Madrid. 
1834 
1835 Aparición de E l Artista. 
Duque de Rivas. Don Alvaro o la 
juersa del sino. 
Renacimiento del "Ateneo" madri-
leño. 
1836 Aparece el Semanario Pintoresco 
Español, fundado por Mesonero 
Romanos. 
García Gutiérrez: El trovador. 
Fin de la era napoleónica: 
Congreso de Viena. JVaterloa 
y Destierro a Santa Elena. 
Nace la infanta Isabel, luego 
Isabel II. 
Muerte de Fernando VIL Am-
nistía para los emigrados. 
Comienza la guerra carlista. 
Abrazo de Ver gara, que pone 
fin a la guerra civil. 
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1839 Hartzembusch: Los amantes de 
Teruel. 
!840 Espronceda: Poesías. E l diablo María Cristina renuncia a la 
mundo. Regencia. 
Enrique Gil: E l lago de Carucedo. 
1841 Duque de Rivas: Romances his- Regencia de Espartero, 
ióricos. 
1842 Muerte de Espronceda. 
1843 Mayoría de edad de Isabel U. 
Gobierno de Luis González 
Bravo. 
1844 José Zorrilla: Don Juan Tenorio. 
E l señor de Bembibre. 
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E N R I Q U E GIL E N E L R O M A N T I C I S M O E S P A Ñ O L 
Enrique Gi l pertenece de lleno al movimiento romántico es-
pañol. Cultivó una poesía llena de lirismo, la novela histórica que 
introdujeron en la península los narradores de la escuela y artícu-
los de crítica literaria en los que se advierte, junto a los sólidos 
conceptos de una formación humanista el conocimiento y defensa 
de las nuevas ideas. Vivió los años de la lucha romántica, del 
Ateneo y el Liceo, junto a la subyugante figura de Espronceda, 
cuando nacía en España un periodismo de alta calidad literaria y 
se renovaban estilos y formas. 
V I D A 
Nació Enrique G i l el 15 de julio de 1815, en Villafranca del 
Bierzo, donde la familia vivió hasta que cumplió siete años. E n 
1824 se trasladaron a Ponferrada, donde transcurre la segunda 
parte de su infancia. 
Cursó cuatro años en el Colegio de los Padres Agustinos de 
Ponferrada —Latín, Gramática, Geografía, Historia—, bases de 
una cultura cuya solidez se advierte en sus artículos, a diferencia 
de las brillantes improvisaciones características de muchos otros 
románticos. E n el otoño de 1828 le envía su familia a continuar 
los estudios al Monasterio benedictino de Vega de Espinareda, 
donde sólo debió permanecer un curso, continuando estudios en 
el Seminario de Astorga, la institución educativa más importante 
de la región, donde no solamente acudían estudiantes cuya fina-
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lidad era el sacerdocio, fué la elegida por sus padres para conti-
nuar su formación a partir del 18 de octubre de 1829. 
Después cambia el Seminario astorgano por la Universidad 
de Valladolid. E n el otoño de 1832 aparece matriculado en segun-
do año de leyes, y no puede asistir a las aulas por ser el periodo 
en que Fernando V I I mantuvo cerradas las Universidades y los 
estudiantes habían de hacer sus estudios como libres, acudiendo 
a la Universidad solamente para examinarse, existiendo la pre-
sunción de que muchos de ellos asistían a los domicilios de los 
profesores, donde recibían sus lecciones. 
E n los años siguientes, seguramente en 1833, debió hacer una 
primera escapada a Madrid, según él mismo dice en su crítica del 
libro Sketches in Spain. del capitán Cook. Fué breve y no sabe-
mos la épocai del año. Es un momento en que la. vida madrileña 
bulle y se transforma. Finaliza el reinado de Fernando V I I , las 
luchas políticas van a agudizarse y la vida social a desenvolverse, 
regresan los emigrados y el romanticismo va a triunfar. 
De 1834 al 35 cursó el cuarto año de la carrera, que un des-
censo en la posición económica de la familia le obligó a abando-
nar. Vivió quince meses en Ponferrada, junto a los suyos, y sólo 
por alguna alusión tenemos referencia a las desgracias que se 
volcaron sobre su familia y que se ha pretendido fueran persecu-
ciones políticas, aunque sin poderse afirmar nada en concreto. 
También en estos tiempos hay que colocar su primer amor 
hacia " . . . una doncella de ojos negros, de frente melancólica y de 
sonrisa angelical", como la describe en un artículo, "Anochecer 
en San Antonio de la Flor ida", que publicó en Madrid años 
después y cuyo nombre ignoramos. 
Amor cortado por la separación, pues el soñador joven se 
trasladó a Madrid a finales de 1836, donde no tardamos en verle 
mezclado con el grupo animador del romanticismo madrileño. E l 
•13 de febrero de 1837 se encuentra en el entierro de Larra. Es 
contertulio del Parnasillo y acude, junto con sus amigos, a las 
reuniones del Liceo, que nacieran de aquél, y también le vemos 
figurar entre los miembros del Ateneo. Su padre muere en Pon-
ferrada el 18 de septiembre de este mismo añp 1837, sin que 
píieda acudir a despedirse de él. 
E l Madrid literario —que era una gran parte de la sociedad 
de la capital— tuvo conocimiento de la existencia del poeta E n r i -
que G i l como resultado de una de las veladas del Liceo, el 17 de 
mayo de 1837, donde su amigo y protector Espronceda leyó su 
poema L a gota de rocío, que se reprodujo en los periódicos E l 
Español y N o me olvides, con pocos días de diferencia. Se suceden 
a ésta varias otras lecturas en el Liceo y colaboraciones regulares 
en E l Español y E l Correo Nacional. 
Por entonces comenzó Mesonero Romanos lo que había de ser 
una publicación muy popular y de larga vida, el Semanario Pinto-
resco Español, primera publicación gráfica española, si descarta-
mos la de mayor calidad pero más corta vida. E l Artista, y alguna 
otra intentona que quedó restringida a un público minoritario. 
E n aquella revista publicó artículos de viajes o costumbres en los 
años 1839 y 1840 y su primer intento de obra narrativa o de 
ficción. E l lago de Carucedo. 
E n estos años ya había aparecido en él la enfermedad que 
pronto había de acabar con su vida, de tipo pulmonar, que posi-
blemente hizo que los médicos le recomendaran abandonar el 
ajetreo de la capital, a lo que se deberá su viaje a Ponferrada, 
al lado de su madre y hermanas, en la primavera de 1840, del 
que trajo escrita la novelita citada. Nuevos viajes por el Bierzo, 
en otoño, le sirvieron para recoger apuntes con destino a obras 
posteriores. 
Los amigos tratan de resolver su situación procurándole em-
pleos como ayudante segundo del entonces director de la Biblio-
teca Nacional Mart ín de los Heros, del que le saca un nuevo 
viaje a Ponf errada, por los motivos de salud que impulsaron su 
anterior excursión. E n la primavera de 1842 se halla en Madrid-
entre el afligido grupo de amigos que asiste al entierro de Espron-
ceda, ante los cuales comenzó a leer una poesía que su excitación 
nerviosa le impidió acabar. Nuevo viaje al Bierzo. Entre estos via-
jes y sus estancias en la Corte va naciendo una novela que amplía 
la idea que ya dió salida en E l lago de Carucedo. Es una obra de 
más aliento, al modo histórico que el romanticismo ha puesto de 
moda. Mientras tanto sigue colaborando en la prensa : E l pensa^ 
miento. E l laberinto, en Los espdñoles pintados por sí mismos, 
etcétera, hasta que la fortuna, por mano de su amigo Luis Gonzá-
— 13 — 
lez Bravo, k ofrece una notable mejoría de posición encargándole 
de una misión cerca de los Estados alemanes, para estudiar su es-
tado cultural, agrícola, industrial, resultados de la Unión Aduane-
ra recién formada, etc., que en el fondo encubría la verdadera fina-
lidad de lograr el reconocimiento de Isabel II que la mayor parte 
de los Gobiernos del Norte no habían hecho como consecuencia de 
la guerra carlista aún existente. Se le pagaba con un buen sueldo 
y entraba en el escalafón con carácter de secretario de Legación. 
E l nombramiento tiene fecha de 23 de febrero, y el 6 de junio se 
encuentra en camino, después de un intensivo estudio del alemán. 
E l 24 de septiembre estaba en Berlín, donde fué bien acogido, 
estrechó relaciones amistosas con el barón de Humboldt, se le 
condecoró por el soberano de Prusia y gozó de ver los primeros 
ejemplares impresos de su novela E l señor de Bembibre. 
L a prensa española publicó gacetillas dando cuenta de que el 
Gabinete de Berlín estaba a punto de reconocer a la reina espa-
ñola, cuando sufrió el escritor-enviado una recaída en su enfer-
medad. Guarda cama durante el mes de julio de 1845, se dirige 
luego al balneario de Reinerz, donde un tratamiento contraindica-
do agrava su estado y continúa un lento extenuamiento hasta la 
muerte, el 22 de febrero de 1846, siendo enterrado en el cemen-
terio de Santa Eduvigis, parroquia católica berlinesa. 
O B R A 
Poco abundante, la obra de Enrique Gi l es importante dentro 
del romanticismo español. No hay antología en que no se en-
cuentre alguna de sus poesías, especialmente L a violeta, que llegó 
a la rigurosa selección de Marcelino Menéndez y Pelayo, Las cien 
mejores poesías de la lengua castellana. E n cuanto a su novela 
E l señor de Bembibre, se considera unánimemente como la mejor 
novela del género histórico que el movimiento romántico puso de 
moda. Su obra lírica, no publicada en vida, apareció en 1873, 
cuando ya eran otras las tendencias que apuntaban, y, reciente-
mente, se ha recogido su obra completa en la veterana Biblioteca 
de Autores Españoles. 
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Juan Valera, Lomba y Pedraja, Ricardo Gullón y D . G. Sa-
muels y Jorge Campos se han ocupado sucesivamente de este 
autor, coincidiendo en resaltar como características su capacidad 
para pintar el paisaje natal, así como la melancolía y vaguedad que 
inspira sus descripciones y el alma de sus personajes. "Azor ín" 
señaló que en sus relatos medíevalistas —como E l señor de Bem* 
bihre o E l lago de Carucedo— existía universalidad: "la Edad 
Media desapareció, pero las alamedas, umbrías y lagos del Bierzo 
son invariables". Ese es uno de los valores que mantienen a 
Enrique Gi l con vigencia literaria. E l otro es su intimismo, su 
delicadeza, que le lleva más adelante de su tiempo, como ha escrito 
Gerardo Diego: "el espíritu misterioso, soñador, original, la ca-
pacidad de precisión en el ensueño y la magia, la mezcla de 
emoción adolescente autobiográfica y de eterna fantasía simbólica 
que nos son familiares en Gustavo Adolfo Bécquer". 
" E L L A G O D E C A R U C E D O " 
Poco conocida, esta obrita de Enrique Gi l encierra todos los 
elementos de su posterior novela, obra maestra del género histó-
rico español. E l señor de Bembihre. Escrita con anterioridad, 
puede decirse que es un primer intento, un ensayo del género. 
Sus dimensiones no le quitan valor, sino que creemos que, por el 
contrario, condensan sus virtudes y facilitan el estudio de este 
autor y, en general, del romanticismo hispano. 
Hay en ella el medievalismo grato a este tipo de novelas, con 
la peculiaridad de que el paisaje en que la acción se desarrolla 
acababa de ser recorrido, una vez más, por Enrique G i l . 
E n la Introducción se fija con toda exactitud el marco geo-
gráfico de la acción novelesca, en una concreta región de "los 
confines del fértil y frondoso Bierzo", valle separado del S i l 
por una cadena montañosa, donde se alzan los poblados de Lago, 
Villarrando y Carucedo, tal como aún hoy pueden observarse en 
el Mapa Topográfico oficial español. 
E n la novelita hay una especie de digresión o peripecia, en 
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la que no se ha detenido la crítica, y que es uno de los primeros 
intentos de novelar, siquiera sea con brevedad, la conquista de 
América, siguiendo el mismo procedimiento que posteriormente 
utilizará, entre otros, Vicente Blasco Ibáñez ( E n busca del Gran 
Khan) . Enrique Gi l , siguiendo a los cronistas, copia sus palabras 
de entusiasmo, añadiendo alguna típica adjetivación romántica a 
la que ya era romántica visión de Las Casas o el propio Cristóbal 
Colón. Adelantándose también al indianismo romántico, Enrique 
G i l , si no lleva a la amada del protagonista a las tierras paradi-
síacas del Nuevo Mundo, le hace entonar un canto a la felicidad e 
inocencia de que hubieran podido gozar juntos en aquellas "playas 
apartadas". 
Los hechos históricos con que se engrana la acción están si-
tuados dentro del reinado de los Reyes Católicos y, más con-
cretamente, de la campaña en tierras andaluzas que no cejó hasta 
la rendición de Granada y el fin de la lucha- secular conocida 
como "Reconquista". E l héroe de la novela, enrolado con otros 
compañeros de armas, llega a la Vega de Granada en febrero 
de 1482, como se puntualiza. Toma parte en una sorpresa al 
castillo de Alhama y en su posterior conquista; el cerco de Loja 
y el propio sitio de la capital del reino granadino, desde el cam-
pamento de Santa Fe, a cuya caída asiste. 
Y a hemos aludido a su presencia en la expedición colombina 
y el descubrimiento de América, que se siguen al hilo de lo que 
narran los cronistas, especialmente el Padre Las Casas. Nada 
hay en el fondo histórico en que se desarrolla el argumento que 
esté en contra de la verdad histórica, si bien se pone énfasis en 
aquello que es capaz de acentuar los sentimientos románticos. 
E l argumento central es el apropiado para una de estas "con-
sejas", "leyendas" o "cuentos", que llenan las páginas de las 
revistas de la época. Amor desgraciado, renunciaciones, abandono 
de la tierra y las personas queridas, heroísmo, origen misterioso 
del protagonista. 
L a característica principal de Enrique Gi l dentro de la nove-
lística romántica, que es su compenetración con el paisaje, cono-
cido de vista y no descrito ateniéndose solamente a una fórmula 
literaria, se advierte en la "Int roducción" , y en algunos otros 
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pasajes donde constantemente aparece la pincelada realista en 
medio de la descripción romántica, cuando de la región del Bierzo 
se trata. 
B I B L I O G R A F I A 
E l señor de Bembibre. Madrid, Mellado, 1844. 
Poesías líricas de Enrique G i l . Madrid, Medina y Navarro, s. f. 
(1873). 
Obras en prosa de don Enrique G i l y Carrasco. Dos volúmenes. 
Madrid, Viuda e hijo de Aguado, 1883. 
Obras completas de Enrique Gi l . Madrid, B . A . E . , 1954. 
B I O G R A F I A S Y E S T U D I O S E S P E C I A L E S 
Samuels, D . G . : Enrique G i l y Carrasco. A Study in Spanish 
Romanticism. Nueva York , Instituto de las Españas, 1938. 
Gullón, Ricardo: Cisne sin lago. Vida y obra de Enrique G i l y 
Carrasco. Madrid, Insula, 1951. 
Campos, Jorge: Vida y obra de Enrique G i l y Carrasco. Intro-
ducción al volumen L X X I V de la Biblioteca de Autores 
Españoles. Madrid, 1954. 
L a bibliografía que dan estas obras permite un estudio total 
de Enrique G i l , su momento y trascendencia. 
Para esta edición se ha seguido el texto del "Semanario P i n -
toresco Español" , modernisando la puntuación ortográfica de 
acuerdo con las recientes Normas de la Real Academia Española 
de la Lengua. Las viñetas aparecieron como ilustraciones en la 
misma edición. 
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EL L A G O DE CARUCEDO 

I N T R O D U C C I O N 
H ACIA los confines del fértil y frondoso Bierzo, en el antiguo reino de León, siguiendo el curso del limpio 
y dorado S i l , y de t rás de l a cordillera de m o n t a ñ a s que 
su izquierda margen guarnecen, di látase un valle espa-
cioso y risueño, enriquecido con los dones de una natu-
raleza pródiga y abundante, abrigado de los vientos y 
acariciado del sol. Tendido y derramado por su centro, 
alcánzase a ver desde l a ceja de los vecinos montes u n 
lago sereno y cristalino, unido y terso a manera de bru-
ñido espejo, en cuyo fondo se retratan los lugares edifi-
cados en las laderas del contomo, esmaltados y lucidos 
con sus tierras de labor rojizas y listadas de colores; 
los nabales en flor que parecen menear en el espacio sus 
flotantes y amarillas cabelleras, como otras tantas nubes 
de gualda, y los blancos campanarios de las iglesias, que 
l a alusión óptica producida por l a blanca oscilación de 
8 Ceja: Parte superior o cumbre de la sierra. 
13 Nabal: Tierra sembrada de nabos. Nabo: Planta de raíz 
carnosa, comestible, que también lleva este nombre. 
15 Gualda: Hierba de hojas finas y sedosas de color amarillo. 
Por extensión, este color. 
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las aguas convierte a veces en delgadas, a l t í s imas y frá-
giles agujas. 
Tan agradable perspectiva sube de punto y embellé-
cese más y m á s según se va acercando el observador, 
porque los cortes y senos de las colinas que rodean el 
lago forman bahías y ensenadas ocultas, donde las aguas 
parecen a ú n m á s adormidas y quietas, y donde se per-
ciben inmóviles y como encallados barquichuelos del 
país , que no este nombre sino el de canoas merecían, 
pues que se reducen a dos troncos desbastados y huecos, 
groseramente labrados, unidos y sujetos por dos trave-
sarlos, sin proa, sin vela, sin quilla y hasta sin remos 
l a mayor parte. Entre norte y ocaso levántase la pequeña 
aldea de Lago sobre un altozano de suavís ima inclina-
ción que parece bajarse a beber las ondas, y sus casas 
pequeñas y revocadas por de fuera se miran como otros 
tantos cisnes en la rada que por allí entra en tierra un 
buen espacio. Crecen en sus huertos y en los del vecino 
pueblo de Villarrando, situado un poco m á s arriba, fres-
cos y hojosos árboles que dibujándose en la l íquida l l a -
nura a raíz de las cuestas y cimas ár idas y negruzcas 
del Monte de los Caballos, que toda aquella ladera do-
mina, le dan toda la apariencia de un bello y deleitoso 
cuadro encerrado en un marco oscuro. 
Por el lado del Oriente está asentado el pueblo de 
Carucedo en una fértil cuanto angosta llanura, y en la 
misma dirección y sobre las crestas de los montes m á s 
lejanos se distinguen las almenas y murallas del Castillo 
de Cornatel, casi colgado sobre precipicios que hielan 
de espanto, verdadero nido de aves de rap iña , que no 
mans ión de barones y caballeros antiguos. 
Los viñedos, sotos y sembrados del pueblo llegan hasta 
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las Médulas, famosas en tiempo de los romanos por las 
minas abundan t í s imas de oro que abrieron y explotaron 
en su término, y de las cuales se conservan maravillosos 
restos; y cerca de sus ú l t imas casas y siguiendo la oril la 
meridional del lago campean grupos de venerables, se-
culares y bellísimas encinas, cuyas ramas, cual si estu-
vieran abrumadas de recuerdos, bajan en festones y col-
gantes por demás vistosos, a modo de árboles de des-
mayo o de guirnaldas verdes y lustrosas; las m o n t a ñ a s 
que caen hacia aquella mano es tán algo m á s desviadas, 
y a diferencia de las que enfrente se encumbran, por 
donde quiera y hasta en la punta m á s enriscada de los 
peñascos hacen alarde de gruesos alcornoques, robles 
corpulentos y menguados madroños . Por la parte occi-
dental sujetan las aguas unos áridos y descarnados pe-
ñascales , y un poco m á s allá ext iéndense largas filas de 
cas taños y nogales que rematan la orla del lago y hacen 
en el estío perpetua y deleitable sombra. 
S i a esto se añade que mult i tud de lavancos azula-
dos, de descoloridas gallinetas y otras m i l aves acuát icas 
nadan en ordenados escuadrones por la sosegada y re-
luciente l lanura; si se juntan y agrupan en la imagi-
nación el humo de las caleras que de ordinario arden 
12 Enriscada: Elevada, rodeada de riscos y peñascos. 
13 Alcornoque: Arbol de cuya corteza se extrae el corcho. 
14 Madroño: Arbol que produce un fruto rojo, redondo, rojo 
y comestible. El escudo de la ciudad de Madrid ostenta 
un oso alzado junto a un madroño. 
19 Lavanco: Pato salvaje. 
20 Gallineta: Pequeña ave zancuda, que vive en las cercanías 
de ríos o lagos. 
23 Calera: Especie de horno donde se calcina la piedra caliza 
para obtener la cal, destinada a la construcción. 
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alrededor; el trinar y el revolar de los pájaros, los ru -
mores de los ganados, los cantares vagos y casi perdidos 
de los barqueros y pastores, y toda la quietud de aquella 
vida pacífica, concertada, activa y dichosa, fácil será 
de adivinar que pocos paisajes alcanzan a grabar en el 
alma imágenes tan apacibles y ha lagüeñas como el lago 
de Carucedo. 
E ra una tarde serena de las ú l t imas de marzo, en 
que el sol se acercaba a m á s andar al t é rmino de su 
carrera, cuando un viajero joven, que largo tiempo hab ía 
estado contemplando con embebecimiento tan rico pa-
norama, en t ró en una barca donde armado de su largo 
palo le aguardaba un aldeano de las cercanías , mozo 
y robusto. Difícil cosa sería deslindar ahora y señalar 
camino al confuso tropel de imaginaciones que se dis-
putaban la a tención de nuestro viajero; y en verdad 
que nada t en ía de ex t raño el ademán de dis tración apa-
sionada y melancólica en que iba sentado a la punta de 
aquella primitiva embarcación. Estaba el cielo cargado 
de nubes de n á c a r que los encendidos postreros rayos del 
sol orlaban de doradas bandas con vivos remates de 
fuego: las cumbres peladas y sombrías del Monte de los 
Caballos, enlutaban el cristal del lago por el lado del 
Norte, y en su extremidad occidental pasaban con fan-
tasmagóricos efectos los úl t imos fuegos de la tarde por 
entre los desnudos ramos de los cas taños y nogales, re-
verberando allá en el fondo un pórtico aéreo y milagroso 
de espléndidas e imaginarias tintas, matizado y de pro-
lija y maravillosa crester ía enriquecido. 
9 A más andai-: Con rapidez. 
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Las manadas de aves acuát icas re t i rábanse en buen 
concierto, y calladas como el sepulcro: el ángel de los 
ensueños dulces y virtuosos hab ía enfrenado las auras 
más sutiles, y apagado todos los rumores del día, cual 
si brindase al mundo un sueño de paz en su lecho de 
sombras y perfumes; y una estrella pál ida y sola que 
por cima del casi borrado castillo de Cornatel hab í a co-
menzado a despuntar en el confín más remoto del Orien-
te, cárdeno y confuso a l a sazón, venía a embellecer aquel 
indefinible cuadro con la esperanza de una noche pura 
y estrellada. 
E l lago iluminado por aquella luz tibia, tornasolada 
y fugaz, y enclavado en medio de aquel paisaje tan vago, 
tan agraciado y tan triste, m á s que otra cosa, parecía 
un camino anchuroso, encantado, solitario, místico y 
resplandeciente, que en derechura guiaba a aquel cielo 
que tan claro se veía al lá en su té rmino , y que cruzaba 
la imaginación en su desasosegado vuelo, complacién-
dose en adornarlo con sus m á s hermosos matices. 
Delante de tantas maravillas y a solas con una na-
turaleza tan tierna, tan virginal y misteriosa, ¡qué mu-
cho que los pensamientos de nuestro viajero flotasen 
indecisos y sin contorno, a manera de espumas, por 
aquellas aguas sosegadas! ¡Qué mucho que su corazón 
latiese con ignorado compás, si por dicha se acordaba 
(y así era) de haber visto el mismo país en su niñez, 
cuando su corazón se abr ía a las impresiones de la vida, 
como una flor a l rocío de la m a ñ a n a , cuando era su 
alma entera campo de luz y de alegría, vergel oloroso 
en que el^ rosal de la esperanza daba al viento todos 
sus capullos, sin que la tempestad de las pasiones le hu-
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biese llevado la más liviana hoja, sin que la lava del 
dolor hubiese secado el m á s tierno de sus tallos! Hay 
ocasiones en que siente el hombre desprenderse de este 
suelo y elevarse por los aires la parte m á s noble de su 
ser, y en que arrebatado a vista de un crepúsculo du-
doso, de un cielo claro y de un lago adormecido, con los 
ojos húmedos y levantados al cielo y con el pecho lasti-
mado, prorrumpe y dice con el t iernís imo y divino fray 
Luis de León: 
¡Morada de grandeza! 
¡Templo de claridad y de hermosura! 
E l alma que a tu alteza 
nació, ¿qué desventura 
l a tiene en esta cárcel baja, escura? 
A l tercer verso de tan sentida endecha llegaría nues-
tro buen viajero, cuando la voz desapacible del barquero 
le atajó en su vuelo celestial, diciéndole: 
—¡Ah, señor! mire; allí por bajo del Lago húbole en 
otro tiempo un convento. 
Aunque no muy satisfecho el Joven de ver así cortado 
el hilo de sus pensamientos, mi ró fijamente al barque-
ro, y como viese pintado en su rostro un vivo deseo de 
contarle algo m á s acerca del convento inundado y sor-
bido por las aguas, le contes tó: 
—Vamos, t ú sabes algo de ese cuento, y te lo he de 
agradecer si me lo refieres. 
— Y o , l a verdad que le diga, repuso el barquero, no 
le sé toda la historia; pero si quiere aprenderla, m i t ío 
1 Lmaua: Ligera. 
18 Húbole: Hubo; forma gramatical propia del lugar donde se 
sitúa la acción. 
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don Atanasio, el cura, dejónos un proceso muy grande, 
de su letra todo, que trae cuanto pasó bien por menudo. 
—Pero, vamos, le replicó su compañero; t ú algo has 
de haber oído por fuerza, y eso es lo que te pido que me 
digas. 
Encaróse con él entonces el barquero y estuvo exa-
minándole un buen rato, cual si a sí propio se pregun-
tase si detrás de aquella levita abotonada, de aquel cor-
b a t í n y aquella gorra, no habr í a escondida tal cual pun-
t a de i ronía y de burla. Por desgracia, el viajero que 
encontraba no poco de cómico en semejante examen, 
hubo de dejar asomar a sus labios una ligera sonrisa, 
con que, desconcertado y mohíno el barquero, le dijo 
con aire de enojo: 
— Y o no le puedo decir más , sino que por un pecado 
muy grande se anegó todo esto. 
—Pues vaya, repuso el otro, endereza hacia la orilla, 
que los papeles de tu tío me lo dec la rarán sin duda 
mejor. 
Bogaron, con efecto, hacia allá; a m a r r ó su piragua 
el aldeano, y tomando la vuelta de Carucedo, volvió a 
poco rato con los papeles de su tío el cura, diciendo a l 
viajero: 
— S i los quiere, a h í los tiene, porque en casa sólo 
sé leer yo, y escribir t ambién—añad ió con énfasis—, 
que aun voy poniendo m i nombre; pero como m i t ío 
t en í a cuasi revesada la letra, cánsanseme mucho los 
8 Levita: Prenda masculina, propia de la época romántica, 
parecida a la actual chaqueta, pero larga hasta la ro-
dilla y ceñida al cuerpo. 
27 Cuasi: Forma anticuada o popular de «casi». 
27 Revesada: Difícil, poco comprensible, enrevesada. 
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ojos. Además, que el diablo cargue conmigo si algunas 
veces le entiendo una jota de cuanto dice. 
Agradecióle el viajero el presente con corteses ra-
zones, y, sobre todo, con un cortés peso duro que hizo 
reír el alma del paisano; el cual, dando un millón de 
vueltas en la mano a su sombrero de paja, y deseando 
a su compañero m i l años de vida con un cumplimiento 
muy prolijo, y enroscado, sin duda para probar que sabía 
algo de letras, se fue m á s contento que el día que es t renó 
sus primeros zapatos. 
Parecióle a nuestro viajero por extremo curioso el 
manuscrito, y acortando ciertas sutilezas escolásticas 
que el buen don Atanasio no hab ía economizado a fuer 
de teólogo, lo adobó y compuso a su manera. Como es 
muy amigo nuestro y sabemos que no lo ha de tomar a 
mal nos atrevemos a publicarlo. 
4 Peso duro: Moneda. 
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L A P R I M E R F L O R D E L A V I D A 
Fuéme la suerte en lo mejor avara, 
sombras fueron de bien las que yo tuve, 
escuras sombras en la luz más clara. 
HERRERA. 
A últ imos del siglo xv alzábanse todavía las torres del monasterio de monjes Bernardos, llamado San Mau-
ro de Villarrando, en el recodo que forma en el día el lago 
de Carucedo por entre Norte y Ocaso, y a la jurisdicción 
y señorío de su abad estaban sujetos los pueblos de aquel 
contomo. Sin embargo, t en í an a buena dicha vivir bajo 
tan blando yugo, porque era su señor un santo hombre 
lleno de caridad y evangélicas virtudes, hasta tal punto 
que en toda aquella turbulenta época las demasías del 
poder no h a b í a n costado una lágr ima a ninguno de aque-
llos vasallos. 
29 
Contábanse dos entre ellos afortunados sobre todos 
y felices, porque se amaban con el primer amor, y no 
parecía sino que para eso sólo los hab ía juntado allí l a 
suerte, pues que ninguno hab ía nacido en aquellos fér-
tiles valles, y además un misterio impenetrable envolvía 
en densas sombras el origen de entrambos. Del joven, que 
tenia por nombre Salvador, sólo se sabía que siendo a ú n 
rapazuelo y con no poco recato, hab ía llegado a la por-
ter ía de San Mauro en compañía de un viejo, al parecer 
escudero, y desde entonces, y sin otra recomendación que 
una carta sigilosa para el abad, habíase criado a la som-
bra de aquellos claustros, siendo por sus buenas partes 
y generosa índole el amor de los religiosos, y en espe-
cial del venerable fray Veremundo Osorio, su santo pre-
lado. Había cobrado éste un car iño verdaderamente pa-
ternal al joven Salvador, y ora dimanase de esta sola 
causa, ora ajustase su conducta a las reglas de la ya 
mencionada epístola, lo cierto es que no contento con 
emplear l a aplicación de su discípulo en diversos estu-
dios, amaes t rába le además en toda clase de ejercicios gue-
rreros, y echaba en su alma los cimientos de un cum-
plido caballero y buen soldado. Y era así, porque en ver-
dad que nunca alma m á s noble an imó tan varonil y her-
mosa figura; nunca corazón m á s valeroso latió en el 
pecho de un hombre. Tachábanle , sin embargo, los que le 
trataban, de adusto y desabrido en ocasiones; pero nadie 
se lo llevaba a mal, porque los m á s discretos achacábanlo 
a l misterio de su vida, y los demás disculpaban estas mu-
danzas de genio con los vaivenes propios de todo carác ter 
apasionado y ardiente. 
E l origen y calidad de María , que así se llamaba l a 
doncella que amaba a nuestro Salvador, no era menos 
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oscuro n i dudoso. Allí hab ía llegado con una anciana, de 
nombre Ursula, que se decía su madre, y estas dos mu-
jeres, como si se creyesen seguras en aquel apartado r in -
cón de la tierra, hab íanse establecido en el pueblo de 
Carucedo, comprando en su té rmino algunos bienes, y 
además , un escaso rebaño que la joven Mar ía apacentaba 
en aquellos recuestos. Salvador, que sin tregua perseguía 
a los animales montaraces, la vio y amó en la soledad: 
y esta pasión, que como una flor crecía a l manso ruido 
de las cascadas, y entre el murmullo de las arboledas, 
tornóse con el tiempo árbol poderoso que echó en el cora-
zón de entrambos profundís imas raíces. 
Sin embargo, estos amores que en boca de todos anda-
ban, no llegaron a oídos del anciano Osorio tan pronto 
como era de esperar, merced al recogimiento de su vida; 
pero la habitual y melancólica distración en que vino a 
caer su discípulo, su hijo querido, no t a rdó en revelarle 
que alguna profunda espina estaba clavada en su corazón. 
Porque es de notar que el alma de nuestro Salvador, se-
dienta de cariño y de ternura, no se entregaba con todo 
a las bellas y alegres esperanzas de que sembraba el por-
venir la inocente y crédula Mar ía ; antes bien, acostum-
brado a la soledad y silencio del claustro, imaginativo y 
grave de condición, y abrumado además con el secreto 
de su nacimiento, secreto fatal que hasta cumplir los 
veinticinco años no era lícito arrancar a cierto misterioso 
papel que el abad guardaba; en su corazón alternaba el 
7 Recuestos: Campo en declive o pendiente. 
8 Montaraz: Fiero, salvaje, indómito. 
23 Claustro: Galería en torno al patio de un convento. Por 
extensión, la vida conventual. 
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resplandor de la dicha con las sombras de la duda y de 
l a incertidumbre, y un millón de recelos, a modo de aves 
agoreras, poblaban siempre el camino de sus pensamien-
tos. Combatido de tantos y tan dolorosos vaivenes, ama-
ba, no obstante, cada día más , porque si es dulce cosa el 
amor a los veinte años, para un corazón llagado de amar-
gura se convierte en un consuelo inefable y celestial. 
Como quiera, el buen Osorio, que sólo hab í a llegado al 
puerto de quietud al t ravés de los escollos y tormentas 
de las pasiones, leía harto claro en la frente de aquel 
joven el origen de su tristeza y la lucha de encontrados 
afectos que se disputaban su espír i tu. Las semillas de vir-
tud y de honor que en él hab ía derramado con mano pró-
diga, y que ya comenzaba a dar tan abundantes como 
sazonados frutos, pon ían su alma al abrigo de toda i n -
quietud en punto a los intentos de Salvador; porque bien 
sabía que sus sentimientos podr ían acarrearle en buena 
hora l a desdicha, nunca, empero, la deshonra; no obs-
tante, deseoso de sondear su llaga, y aun de remediarla, 
s i ya no es que llegaba tarde, en un largo paseo que dieron 
u n día al caer el sol por l a huerta del monasterio, ten-
dida a la sazón por el espacio que ocupan hoy las aguas 
del lago, sin duda hubo de sacar a plaza tan delicado 
asunto, porque la conversación fue larga, agitada y mis-
teriosa. Volvían ya lentamente a l a abadía , cuando antes 
de entrar se oyó que Salvador decía con respeto al abad: 
i—Sí, padre mío; cuanto me habéis dicho, antes me lo he 
dicho yo; el sacrificio que de m i entereza reclamáis , ya 
hace tiempo que lo tengo yo resuelto, porque bien sé que 
e l honor es de m á s subido precio que la felicidad y que 
3 Agoreras: Que predicen el futuro o anuncian males. 
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l a vida, y ese mísero tionor y la veneración f i l ia l que os 
debo me mandan aguardar el fallo del terrible papel; 
pero dejar de amarla es imposible, añad ió con violencia, 
y m á s imposible a ú n que vos me lo ordenéis. Su amor es 
para m í como la luz, como el aire, como la libertad, y no 
tengo m á s corazones que a m í se inclinen, que el de un 
viejo cercano ya del sepulcro y el de un ángel que me abre 
las puertas de la vida. M i r a d : el otro día soñé que un 
guerrero me la robaba, y cuando desperté, me vi en pie 
en mitad de mi aposento, con los cabellos erizados y en la 
mano m i cuchillo de monte, con el cual buscaba el cora-
zón de m i enemigo. — E l buen abad meneó entonces l a 
cabeza suspirando y apoyándose en el brazo de Salvador, 
entraron los dos muy despacio por un embovedado y es-
trecho pasadizo que guiaba a la escalera principal, donde 
se separaron. 
Larga y desvelada fue aquella noche para el enamo-
rado mancebo, que apenas vio los primeros destellos de l a 
aurora blanquear en el Oriente, con el arco a la espalda 
y su fiel cuchillo a l lado, tomó la vuelta de las Médulas 
en busca de una deliciosa hondonada donde solía i r Mar ía 
a apacentar su hato. Formaban los peñascos de alrededor 
una especie de media luna vestida de encinas enanas, 
de desnudos alcornoques y de arces en flor, y en una 
fresca gruta que en el costado derecho se descubría, enta-
pizada de musgo y de olorosas violetas, estaba sentada la 
bella pastora, fresca y galana sobre todo encarecimiento. 
2 Fallo: Resolución, sentencia. 
14 Embovedado: Cubierto por bóveda. 
22 Hato: Pequeño rebaño de ganado. 
25 Entapizada: Tapizada. 
— 33 — 
Las l íneas pur í s imas de su ovalado rostro, sus rasga-
dos ojos negros llenos de honestidad y de dulzura, su 
frente blanca y apacible como la de un ángel , la nevada 
toca que recogía sus cabellos de ébano, el airoso dengue 
encarnado que ligeramente sonroseaba su cuello de cisne, 
y su plegada y elegante saya, le daban una apariencia 
celestial. 
E n aquel momento debía pensar, sin duda, en sus 
amores, pues acariciaba con dis t ra ída mano a su leal 
perro y estaba casi melancólica de puro feliz. Desarrugóse 
a l verla la frente del gallardo cazador, y apresurada-
mente se acercaba a su encuentro, cuando por encima 
de las rocas que enfrente de la gruta se extendían , acertó 
a mecer el viento una pluma de águila . Paróse entonces 
y mirando con cuidado, sintió que le daba un vuelco 
el corazón al ver debajo de la pluma un gorro de ricas 
pieles, debajo del gorro un semblante adusto y desabrido 
que con ojos codiciosos devoraba desde allí las gracias 
de la descuidada n iña . Conocióle al punto Salvador, que 
harto conocido hab ían hecho a aquel hombre sus desafue-
ros por todas las cercanías : pensó en su sueño, requirió 
su puña l , y de sus labios se escaparon confusamente no 
sé qué palabras, que así parec ían arrancadas por una 
m o m e n t á n e a cólera, como hijas de una resolución fir-
me, inexorable y duradera. Entonces fue cuando los ojos 
del desconocido se encontraron con los suyos, y viendo 
aquel varonil y denodado semblante que con tanto ahinco 
le encaraba, bajó lentamente de su risco, lanzándole antes 
una mirada de despecho. In te rnóse después en la espe-
sura, y a poco rato se oyó el son lejano y confuso de u n 
4 Toca: Prenda femenina, generalmente de tela fina, que cu-
bre la cabeza. 
— 34 — 
cuerno de cazá que tocaba a recoger los dispersos ca-
zadores. 
Púsose a pensar entonces en su s i tuación nuestro va-
liente mozo, y como por una inspiración súbi ta se le v i -
niesen de tropel a la memoria ciertas palabras sueltas 
y terribles de la anciana Ursula, que revelaban no sé 
qué misterios de persecución y amargura, resolvióse a dar 
parte de este suceso al venerable Osorio antes que a na-
die: pero como su corazón, acostumbrado a mostrarse 
todo entero a los ojos de María , difícilmente podría res-
catarle el nuevo secreto que le abrumaba, resolvióse a no 
hablarla en aquel día. Por otra parte, ocupaban su ima-
ginación negros recelos e inquietudes: así fue que se 
quedó rondando a manera de vigilante sabueso hasta la 
caída de la tarde, en que su amada, recogiendo sus ovejas, 
se encaminó al pueblo, no sin mirar muchas veces con 
desasosiego y tristeza alrededor, cual si se viese burlada 
en alguna dulce esperanza. Siguióla a lo lejos su apesa-
rado amante, hasta que l a vio desaparecer bajo las encinas 
que adornan la entrada de Carucedo, y en seguida ace-
leró el paso hasta llegar a l a abadía . 
E ra la hora del crepúsculo vespertino, y aunque hab ía 
a ú n bastante claridad en el aire, ya los objetos lejanos 
iban perdiendo sus contomos envueltos en los primeros 
vapores de la noche: sólo el castillo de Cornatel, gracias 
a las l íneas rigurosas de sus muros y a su si tuación que 
le hac ía descollar sobre el fondo oscuro de los montes 
lejanos, aparecía a ú n claro y distinto. 
1 Cuerno de caza: Instrumento músico de viento, construido 
con un cuerno de toro o camero. 
14 Sabueso: Perro de gran olfato e instinto especial para la 
caza o seguir pistas. 
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Todo este paisaje miraba el piadoso abad desde la larga 
azotea de su cámara , cuando ent ró Salvador descolorido, 
sombrío y desgreñado. 
—¿Cómo así Salvador? —le p regun tó Osorio sobre-
saltado—; no parece sino que has recibido alguna herida 
mortal, según lo pálido y turbado que llegas. 
—Mortal , en verdad, padre mío—respondió éste—; mi 
sueño no era una mentira, sino un presentimiento de m i 
leal corazón. Su fantasma ha tomado cuerpo a mis ojos, 
y me la quiere robar. 
—¡Cómo! —in te r rumpió el abad asombrado—: ¿hay 
por aquí quien se atreva a semejante desmán? ¿No saben 
que a m i báculo de paz acompaña la espada de l a jus-
ticia? ¿Quién es el temerario? 
Extendió Salvador el brazo hacia el Oriente y le mos-
t ró la masa del castillo de Cornatel, que todavía & alcan-
zaba a ver en l a cresta de la m o n t a ñ a . 
—¡Don Alvaro Rebolledo, el castellano de aquella for-
taleza!—exclamó el religioso con espanto. 
— E l mismo—replicó Salvador con una frialdad que 
daba demasiado a entender la firme resolución que al i -
mentaba su alma. Hubo entonces una breve pausa y era 
de ver al hombre de la edad y de la prudencia, dolorosa-
mente trabajado por amor de sus hijos, y al hombre 
de las pasiones y de la juventud, sereno y tranquilo, como 
quien ha llegado a una de aquellas situaciones extremas 
y solemnes en que es imposible volver a t r á s la planta. 
E l abad fue el primero a romper el silencio. 
—¿Y qué has pensado, Salvador?—le dijo ya con 
calma. 
3 Desgreñado: Despeinado, con el cabello en desorden. 
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—He pensado—respondió éste, mirándole con sus ojos 
garzos y rasgados fijamente—que soy hombre, amante y 
caballero, si no por m i alcurnia, a lo menos por m i co-
razón. 
— Y por tu alcurnia también—repuso gravemente 
Osorio—; que puesto que tu nacimiento sea también un 
misterio para mí , todavía la carta del santo abad de Car-
deña me declara que Dios te hizo noble como la primera 
luz que viste, 
Salvador alzó los ojos al cielo, donde ya brillaba una 
estrella rutilante, y enjugó una lágr ima de gratitud a l 
verse igualado con su rival . Osorio lo vio y le dijo: 
—Escucha, hijo m ío : estamos a la boca de la caverna 
del tigre, y si comparamos nuestras fuerzas con las suyas, 
m á s desvalidos y flacos nos hallaremos que el cervatillo 
de los montes. Ese hombre, caudillo de l a devoción y ban-
do del poderoso conde de Lemus, señor de Ponferrada, 
puede llamar en su ayuda a mult i tud de hombres de 
armas de su guarnición, y aunque yo armase todos mis 
vasallos, no a lcanzar íamos a parar su ímpe tu y soberbia. 
Y a ves que todo propósito de venganza nos perdería sin 
remedio. 
—Pero, señor—replicó el mancebo—, ¿ni aun rescoldo 
y cenizas quedan en el pecho de ese hombre de la santa 
hoguera del honor? 
— N i aun eso queda—contestó el santo abad—; los 
vicios han empedernido su corazón y secado en su alma 
la fuente del bien. Sus vasallos lloran hilo a hilo en l a 
noche su humil lación y desventura, como el antiguo pro-
2 Garzos: De color azulado. 
27 Empedernido: Endurecido. 
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feta; y a modo de los cautivos israelitas, por su dinero 
beben su agua y con su dinero compran su pan. Sin em-
bargo, si es cierto que aún el impío se pone en pie delante 
de la cabeza calva, yo iré al encuentro de ese hombre 
y le hablaré en nombre de su Dios, que t ambién es mi 
Dios. 
—¿Y María?—repuso con angustia Salvador. 
—Fía te de m i prudencia—contes tó el religioso—, por-
que si algo llegase a entender la pobre Ursula, tengo por 
cierto que n i t ú mismo sabr ías el paradero de las dos y 
las perderías para siempre. 
A l otro día, muy de m a ñ a n a , el santo abad, con su 
báculo y su diurno, emprendió el largo camino que me-
diaba entre el castillo y la abadía . Llamó de paso a la 
puerta de Ursula, y entrando por ella con no poca extra-
ñeza de las dos mujeres, como viese a l a doncella a punto 
de salir con su hato, apa r tó un poco a la anciana y le dijo 
con sosiego: 
—No dejéis salir a Mar ía hasta que esté yo de vuelta, 
porque se ha levantado pleito entre el señor de Cornatel 
y m i abadía sobre el señorío de ciertos terrenos, y hasta 
dejar orillado este asunto me pesaría de ver que ninguno 
de mis súbditos quebrantase la tregua que tengo deter-
minada. Allá voy, y por la tarde os diré lo que resuelto 
dejemos. 
Aunque el acento del piadoso varón rebosaba tranqui-
lidad y calma, no por eso dejó de mirarle con ansiedad, 
mientras hablaba, aquella mujer. 
13 Báculo: Bastón o cayado para apoyarse al caminar 
13 Diurno: Libro de rezos. 
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—Padre mío—le p regun tó con zozobra, ¿nos amenaza 
a lgún nuevo riesgo? ¿Todavía no está llena la medida de 
nuestras persecuciones? ¿Sería cierto que nos vemos aso-
madas a un abismo? 
—Conque, según eso—repuso el prelado, sonriendo 
con cierto aire jovial—, ¿en abismo nos convertís a m í 
y a mis santos religiosos? Pues en verdad que no debere-
mos quedaros muy obligados por la t ransformación. 
Y viendo que n i a ú n así quedaba tranquila, añadió 
con gravedad: 
—Por ahora, no hay que temer, porque estáis bajo m i 
guarda y amparo. 
Y en seguida enderezó sus pasos hacia el castillo de 
Cornatel. Hacía poco que hab ía salido el sol cuando se 
puso a trepar el agrio repecho a cuyo té rmino se levanta, 
a ú n en el día, esta fortaleza, y cuando llegó a la barba-
cana ya estaba bien alto; Los ballesteros que allí estaban 
de guardia, cuando vieron llegar a un religioso solo, con 
su bas tón de peregrino, apresuráronse a franquear l a 
puerta, y su comandante, cruzando con él el puente leva-
dizo y guiándole por una estrecha y oscura escalera de 
caracol, le acompañó hasta una especie de antesala, donde 
unos hombres de desalmada presencia se en t re ten ían en 
jugar a las tres en raya con un copioso jarro de vino y 
unos vasos de estaño sobre la mesa. Respondieron con 
algo de desabrimiento al saludo del abad, y pidiéndole 
después uno de ellos permiso con tono irónico para con-
tinuar en su pasatiempo, mientras otro daba parte al 
16 Barbacana: Muro bajo, a modo de antepecho, en lo alto de 
la muralla. 
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amo de la visita, sin curarse m á s de su huésped que si se 
tratara de un tonel vacío, tornaron a su tarea. A poco 
rato volvió el mensajero e introdujo al abad en el apo-
sento de don Alvaro. 
—¡Qué diablos trae por aquí semejante abejaruco! 
—pregun tó uno de aquellos perdonavidas—. ¿Será que 
nuestro amo piense convertirse? Tú, Tormenta, que has 
hecho de introductor, di, hombre, ¿qué gesto puso don 
Alvaro cuando le anunciaste l a llegada del padre? 
— E l mismo que pones tú , Boca Negra, cuando por tu 
acostumbrada torpeza ves que te van llevando el dinero 
bonitamente, sin acertar a poner tres en raya una 
sola vez. 
—Conque es decir que Dios no le ha tocado todavía 
el corazón—replicó con alegr ía Boca Negra—; ¡sea su 
nombre bendito y alabado! Porque en verdad os digo, 
mis ovejas, que si a l cap i tán se le antojase de repente 
tornarse hombre de bien, no sé lo que hab ía de ser de 
nosotros. 
— S i n embargo, ¿quién sabe—repuso otro—, si este 
buen fraile h a r á con él lo que el Salvador hizo con el 
buen ladrón? Que aunque en verdad no sea él como Cris-
to, tampoco nuestro amo llega, ¡mal pecado!, n i a l a 
suela del zapato del buen ladrón. 
Riéronse los valentones de la ocurrencia, y para re-
mover estorbos y quitar amargores de boca, determinaron 
de tirar al fraile, si otra vez volvía, por una ventana que 
daba a un precipicio de m á s de cien varas, y volvieron 
a su juego. 
5 Abejaruco: Ave trepadora que se alimenta de abejas y des-
truye los enjambres. Se emplea aquí con sentido des-
pectivo hacia el religioso. 
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Abrióse, por fin, después de largo rato, la puerta del 
aposento de don Alvaro, y aparecieron en su dintel el cas-
tellano y el abad. Acalorada debería de haber sido la 
plática, pues que los semblantes de ambos venían alte-
rados, si bien el de don Alvaro no respiraba sino avilan-
tez y orgullo, mientras el de Osorio revelaba toda la dig-
nidad de un alma elevada y de una conciencia pura. 
Acompañóle el caballero con altiva cortesía hasta la esca-
lera de caracol, y saludándose allí f r íamente volvióse 
el uno a su recámara y el otro salió paso a paso del cas-
tillo, turbado el ánimo y lleno de m i l negros pensamien-
tos. S in embargo, cuando llegó a casa de Ursula, compuso 
y serenó su venerable rostro para decirle que todavía no 
quedaban aclaradas las dudas, y que de consiguiente 
cuando María sacase a pacer su rebaño lo llevase a las 
lomas y valles vecinos al monasterio, hasta que por vías 
amistosas aquel litigio se arreglase. Ten ían ambas mu-
jeres ciega confianza en las virtudes del abad, y así se 
pusieron en sus manos, como pudieran entregarse en las 
de Dios. Aceleró en seguida el religioso sus tardos pasos, 
y ya el sol se ponía entre nubes de oro, de p ú r p u r a y 
morado, cuando llegó a l atrio de San Mauro, donde, ar-
diendo en inquietud y vivas ansias, le aguardaba Salvador. 
—¿Qué nuevas traéis , padre y señor mío?—le pre-
guntó con acento turbado, saliéndole precipitadamente al 
encuentro y agorando desdichas a vista de su apesadum-
brado continente. 
—He soltado mi voz en el desierto—contestó el an-
ciano—, y ni a ú n en aquellas bóvedas he encontrado un 
eco que repitiera mis palabras de paz y de amor. E l mal-
5 Avilantez: Descaro, audacia. 
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vado l ibra su esperanza en sus caballos y sus armas; y 
harto claro me ha dejado ver sus inicuos planes. Salva-
dor—dijo después resueltamente—, el honor de Mar ía 
corre peligro aquí , y es preciso que se marche. 
E l joven se retorció las manos de desesperación. 
— Y a , yo mismo la hubiera acompañado hasta ponerla 
en salvo—continuó el santo abad—; pero el impío ha 
tendido sus redes, y no levan ta rá mano hasta consumar 
su perdición. Así que m a ñ a n a , al romper el alba, m a n d a r é 
un correo a m i hermano el abad de Carracedo, que tiene 
aprestado cierto número de lanzas y peones para ayudar 
a los reyes en la guerra de Granada, y pediré que me 
acorra en este trance con una fuerza poderosa para de-
fender a Mar ía y a su madre en su viaje, y sacarla de las 
garras del león. E n tanto, aunque no es de sospechar que 
a nuestros mismos ojos suceda n i n g ú n desmán, tu deber 
es guardar a l a hué r fana desvalida y mirar por ella: que 
Dios y tu derecho sean contigo—. Dicho esto, par t ió aquel 
santo varón a encerrarse en su celda. 
—Que Dios y m i derecho sean conmigo—repitió Sal-
vador—, y que la mengua y el oprobio caigan sobre el 
que sólo se atreve a desamparadas mujeres. 
Rayó la luz del siguiente día y ya el mensajero de Osa-
rio caminaba la vuelta de Carracedo, cuando salía la 
joven zagala con sus ovejas en busca de las laderas del 
Norte, no poco sentida y aun enojada de la indiferencia 
de su amante, mientras éste, por su parte, juguete de 
l a esperanza y de la inquietud, temblando por Mar ía y 
ardiendo en deseo de venganza, se encaminaba a un 
encumbrado pico que llamaban los naturales la Espera 
21 Mengua: Deshonra. 
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del Corzo, y que señoreaba todo el país. No muy lejos 
y en la cumbre de una baja colina había un delicioso 
prado natural, de umbríos cas taños y espesos matorra-
les guarnecidos, en mitad del cual brotaba una copiosa 
fuente que con sus aguas reverdecía aquella alfombra 
de esmeralda y flores, llamada el Campo de la Legión, 
recuerdo sin duda del antiguo dominio de los romanos 
en aquella región. No bien acababa de apostarse nuestro 
cazador en su atalaya, cuando por entre los cas taños del 
Campo de la Legión apareció un rebaño y det rás de él 
una mujer de aéreo talle y peregrinas formas. Conocióla 
a l punto y m u r m u r ó en voz baja: ¡Es ella! 
Sentóse la n i ñ a a la margen de la fuente, y con pen-
sativo y triste ademán púsose a mirar las frescas olas que 
entre la yerba se pe rd ían : clara señal de que alguna nube 
e m p a ñ a b a el cielo azul de sus ilusiones. Mirábala Sal-
vador embebecido y, sin embargo, atento a su seguridad 
antes que a los impulsos de su propio corazón, escudri-
ñaba con sus ojos de águi la todas las honduras y colla-
dos; pero sólo vio aldeanos desparramados por los mon^ 
tes, que sin duda iban a hacer leña. No dejó de llamarle 
l a a tención su número , pero el arreo le qui tó todo recelo. 
Así se pasó la m a ñ a n a , y ya estaba bien entrada la tarde 
cuando Salvador, viendo que por el camino del castillo 
no asomaba el menor bulto y que todo estaba tranquilo 
y en reposo, bajó de su risco para ir a consolar la pena 
de María , y torciendo a la izquierda presto llegó al pie 
de l a colina por cuya meseta se extendía el Campo de 
3 Umbrío: Sombrío. 
9 Atalaya: Lugar alto desde donde se divisa un amplio ho-
rizonte. 
17 Embebecido: Embelesado, extasiado. 
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la Legión. Comenzaba a trepar blanda cuesta cuando 
llegaron a sus oídos agudos y lastimeros ayes, y como 
conociese de cuyo pecho sal ían, voló en busca de la don-
cella como ciervo herido en busca de los arroyos del valle. 
Llegó desalado a los matorrales que guarec ían la pra-
dera y se quedó confuso al ver a don Alvaro. ¿Por dónde 
hab ía venido?... Pero, ¿qué le importaba saberlo? ¿No 
lo t en ía allí a solas? Así es que en aquel punto le pareció 
m á s hermosa su venganza que la misma María . Estaba 
la cuitada a los pies del feroz guerrero, y en vano se es-
forzaba éste en levantarla, most rándose hasta cortés y 
rendido; porque la triste, deshecha en llanto, con los 
cabellos en desorden y la toca caída, desolada y arras-
t rándose de rodillas, sólo pensaba en desasirse de las 
nervudas manos de aquel hombre, y para ello le conju-
raba por lo m á s sagrado. ¡Oh!, por Dios, por Dios santo^ 
noble caballero—le decía con angustia—, soltadme, ¿qué 
honra sacaréis de atrepellar así a una pobre muchacha, 
vos que debíais protegerla, porque sois fuerte, porque sois 
noble?... ¡Soltadme, por amor de vuestra madre, por 
amor de la mía , que se morir ía de verse sola! ¡Soltadme 
y toda m i vida rogaré por vos de rodillas, y no me acor-
daré sino de que fuisteis generoso y de que os dolisteis 
del desvalido!... 
—María—respondió el caballero alzándola del suelo 
con violencia—; te amo tanto, que antes que sin t i vol-
vería sin vida a mi castillo. 
— ¡Mentís, cobarde, ment ís !—repuso la doncella en-
cendida en cólera—; ¡villano! ¡mal caballero! Salvador, 
5 Desalado: Ansioso, precipitado. 
10 Cuitada: Desgraciada. 
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Salvador mío—gritó con desesperación—, ¿cómo no vienes 
en m i ayuda? 
—¡Aquí estoy!—respondió a su espalda una voz bien 
conocida—. Soltó don Alvaro a la n iña , que casi exánime 
fue a caer a los pies de Salvador, abrazando sus rodillas 
y exclamando: —¡El corazón me lo daba! ¡El corazón 
me lo daba que no me fa l tar ían Dios y tu brazo, vida 
mía ! . . . 
—Ahora piensa en t i—contestó Salvador—; por la 
encañada de los ruiseñores vas segura y desembocarás 
en el convento: a m p á r a t e de sus muros, que yo al punto 
te sigo. 
—No iré tal sin ti—replicó ella—, aquí moriremos 
juntos. 
—No es tu vida lo que buscan, sino tu honra—dijo 
Salvador—. Huye—añadió con angustia—, porque los 
bandidos de este hombre andan cerca, y si viese que caías 
en sus manos, yo mismo te dar ía de puña ladas . — L a don-
cella huyó. 
Quedáronse frente a frente los dos rivales, mirándose 
con ojos encendidos. A los pies de don Alvaro hab ía un 
capote de aldeano que explica a nuestro joven el mis-
terio de esta aventura. Por altivez callaba el caballero, 
y Salvador callaba también, porque apenas era dueño de 
los ext raños ímpetus que arrebataban su alma. Repor-
tóse, sin embargo, como pudo, y dijo a su r ival : — E n 
verdad, señor caballero, que no hay plazo que no se cum-
pla n i deuda que no se pague. Solos estamos y Dios es 
nuestro juez. 
—¿Sois noble?—le p regun tó Rebolledo con ironía. 
10 Encañada: Cañada, paso entre montes. 
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—Sí, a fe—contestó sin descomponerse Salvador—; y 
prueba de ello es que pude, y aun quizá debí, pasaros 
en claro y a mansalva con una flecha, y no lo hice por 
buscaros cara a cara. 
—Voy a llamar a mis arqueros para que os prendan 
y os hagan volar desde el m á s alto torreón de m i castillo 
a l riachuelo que pasa por debajo, y que tiene, según, 
dicen, una agua tan fresca, que allí podréis templar vues-
tra cólera. 
Aunque Salvador ten ía el arco armado, dejóle hacer, 
y aplicando el caballero su cuerno de caza a los labios, 
sacó de él un punzante y prolongado gemido. A l punto, 
aunque lejano, respondió otro de igual especie. 
—Bien está—dijo entonces. 
—Conque ¿tenéis miedo?—repuso Salvador, prorrum-
piendo en sardónica y destemplada carcajada—. ¡Vive 
Dios que me maravilla!, porque en este mismo sitio aca-
báis de dar tales muestras de vuestra persona y con tan 
formidable enemigo, que el mismo Lanzarote os hubiera 
envidiado por ellas. S in embargo, l a precaución es cuer-
da, porque nunca me propuse que los cuervos se comie-
sen vuestro noble corazón, antes pensaba hacer que os 
enterrasen con la debida honra; pero una vez que vues-
tros arqueros van a tomarse ese trabajo, sacad vuestro 
p u ñ a l como yo el mío, y armas iguales, y a prisa, porque 
ya veis que tengo poco espacio. No os acobardéis, ¡vive 
Dios!, porque, como decimos por aquí los villanos, de hom-
bre a hombre no va nada. 
—¡Perro!—dijo el caballero desenvainando su p u ñ a l , 
y casi ahogado de cólera—; tengo de arrancarte la lengua 
3 Claro, Pasar en claro: Atravesar. 
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y azotarte con ella el rostro—y diciendo y haciendo se 
fue para Salvador. Comenzó entonces una porfiada lu-
cha, en que por una parte la destreza y la cólera, y por 
otra la bravura y agilidad, peleaban con igual esfuerzo. 
Y a hac ía un rato que batallaban sin ventaja, cuando a 
raíz de la colina oyóse ruido de armas y de gente. — T u 
fin se acerca—dijo don Alvaro. — Y el tuyo llegó ya—, 
respondió Salvador, y dando un prodigioso y no pensado 
salto, derribó por tierra a su contrario y le hund ió el 
cuchillo en el pecho hasta la cruz. —¡Socorro! ¡Socorro! 
—gri tó don Alvaro, revolcándose en su sangre, en tanto 
que sus atóni tos arqueros acudían a dárselo, y Salvador 
h u í a por el opuesto lado. —¡Socorro! ¡Confesión!—re-
pet ía con ansia, y en esto se le cortó el habla y expiró 
apretando el puña l con fuerza convulsiva. —Por allí se 
escapó el asesino—dijo uno de los arqueros. —Es Salva-
dor, el de la abadía—repi t ieron dos a un mismo tiempo,, 
y asomándose todos allí, ya no vieron a nadie. A los pocos 
minutos entraba Salvador en el aposento de Osorio pal-
pitante y sin aliento. —¿Y María?—le p regun tó—: ¿dón-
de está María? 
—¿Qué es esto, Salvador?—exclamó el abad espan-
tado. 
E n breves y desordenadas razones le contó Salvador 
lo ocurrido. —Huye, dijo entonces el abad, y escóndete en 
la cueva de las Médulas que l laman la Palomera, que 
esta misma noche iré a buscarte y a llevarte noticias de 
María. Sin aguardar a más , salió el mancebo, cruzó rápi-
damente la huerta del monasterio, sal tó la cerca, y por 
un valle que l laman en el día Foy de Barreira, tomó el 
camino de las Médulas. 
A poco rato se dir igían pausadamente a Cornatel los 
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arqueros del castillo, conduciendo el cuerpo de su señor 
en una camilla hecha de ramas. 
Las once de la noche serían cuando una especie de 
sombra se deslizó por la boca de la Palomera. —¡Salva-
dor! —dijo. —¿Quién me l lama?—respondió éste. — Y o 
—respondió el afligido abad. —Hijo mío—añadió—, cum-
pliéronse mis desdichados pronósticos: Ursula y Mar ía 
han huido sin llevarse m á s que sus alhajas, y aunque 
gentes de mi confianza las han seguido hasta la barca en 
que cruzaron el S i l , allí se han perdido del todo sus hue-
llas. Por otra parte, t ú no puedes permanecer en el país, 
porque los arqueros de don Alvaro te han visto y te ama-
ga la venganza de un poderoso. 
—¿Conque es decir que en un mismo día pierdo todo 
cuanto amaba en la t ier ra?—contes tó Salvador. 
—Todo—respondió aquel varón piadoso—menos la 
honra y el amor de nuestro Padre común que está en el 
cielo. 
Salvador sollozaba en la sombra y el viejo sent ía par-
tísele el alma. 
—¿Han llegado ya los hombres de armas de Carra-
cedo?—preguntó, por fin, el joven. 
—Esta noche han llegado. 
—¿Y cuándo parten para Andalucía? 
— M a ñ a n a volverán a su monasterio y pasado sa ldrán 
de allí la vuelta de Córdoba. 
—Con ellos me voy, padre mío : quiero morir bajo los 
estandartes de la cruz. 
Con esto salieron de la cueva silenciosos y tristes, y 
por trochas y veredas desusadas llegaron a la abadía . 
30 Trocha: Senda estrecha por la que se acorta el camino. 
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A l a m a ñ a n a siguiente, antes de rayar el día, salió Sal-
vador con sus nuevos compañeros, no sin recibir antes las 
lágr imas y bendiciones del buen abad, a m é n de un bol-
sillo bien provisto, que, según dijo, le h a b í a n entregado 
a l confiarle su educación. Cuando llegaron a la cima del 
Monte de los Caballos, volvió el suyo Salvador para mirar 
por ú l t ima vez aquellos sitios. 
Derramaba el alba sus pál idas claridades por de t rás 
del castillo de Cornatel, esmaltaba los rojos y agudos picos 
de las Médulas, y apenas blanqueaban a su escasa luz 
las torres de San Mauro: todo lo demás aparecía borrado 
y confuso. Pensó entonces en aquel santo hombre, guarda 
y amparo de su niñez, en aquel amor perdido, en aque-
llas esperanzas convertidas en humo, y con los ojos anu-
blados, exclamó: —¡Oh!, ¿cuándo volverán a m i corazón 
la frescura y el verdor que han caído de él? Enjugóse 
en seguida las lágr imas , serenó el semblante y, apretan-
do los i jares de su palafrén, fue a reunirse con los sol-
dados. 
18 Ijares: Lugar del cuerpo del animal entre las costillas y los 
huesos del anca. 
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II 
L A F L O R SIN HOJAS 
"Vanitas vanitatum et omnia vanitas." 
S i el corazón de Salvador no hubiese salido tan roto y ensangrentado de su primera prueba, sin duda se es-
tremeciera de entusiasmo y de alegría al verse llamado al 
sublime juicio de Dios, de que iba a ser teatro l a Vega 
de Granada, y en que la cruz y la media luna se apresta-
ban a pelear por el imperio del mundo y de los siglos; 
pero si, como dice un famoso poeta, " la flor y verdor de 
la vida mortal pasa con el día, y por m á s que torne abril , 
no torna a verdear n i a florecer", no ex t rañaremos que 
el cazador de San Mauro caminase la vuelta de Anda-
lucía pensativo y triste en medio de sus regocijados com-
pañeros . 
51 
Llamábase Juan Ortega de Prado el que aquel tercio 
acaudillaba, y era natural del Bierzo; soldado de gran 
corazón y altos pensamientos, endurecido en las fatigas 
de la mil icia, codicioso de honra antes que de botín. Af i -
cionóse por extremo de la gentileza y brío de nuestro 
Salvador, y cautivado de su trato apacible y cortés, de su 
h ida lguía y hasta de su misma tristeza, estrechó con él 
amistad y buena correspondencia, en té rminos que no 
poco suavizó sus pesares y dolorosos recuerdos, ensan-
chando a sus ojos el camino de las armas y de l a mil i tar 
nombrad ía . Como quiera, la saeta estaba fija y enarbolada 
en su pecho, y a todas partes llevaba su dolor consigo; 
pero una esperanza lejana que a manera de crepúsculo 
dudoso alumbraba su alma por ventura, y además su 
natural denuedo y noble sangre le encendían en ansia 
de pelear. 
Aguijado de tan generosos ímpetus , llegó con sus com-
pañeros a Córdoba a principios de febrero de 1482. Es-
taba la tierra toda alborotada y embravecida con la pér-
dida y desastre de Zahara, acaecida en los úl t imos días 
del año anterior, y a fuer de capitanes experimentados, 
aprovechándose Diego de Merlo, asistente de Sevilla a 
l a sazón, y don Rodrigo Ponce, marqués de Cádiz, del 
general encendimiento, juntando a orillas del Guadal-
quivir, buen golpe de gente con que tomar justa satis-
facción del daño y agravio recibido. No desperdició Juan 
Ortega la ocasión que se le venía a las manos, antes con 
gran diligencia encaminóse con su tercio a Sevilla, donde 
se presentó al m a r q u é s de Cádiz, que no poco se holgó 
24 Enoendimiento: Animo. 
29 Holgarse: Alegrarse. 
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de llevar en su compañía tan buena lanza, y le despidió 
con suma cortesía. Hab ían venido nuevas de que la vi l la 
de Alhama ten ía flaca guarnición, y ésa desapercibida, 
y determinados de entrarla de rebato, con gran precau-
ción y cautela salieron ambos jefes de Sevilla, llevando 
consigo dos m i l y quinientos de a caballo y cuatro m i l 
peones. 
Palp i tábale el pecho de ex t r aña manera a Salvador 
al ver cumplido uno de sus m á s ardientes deseos. Camina-
ban con gran prisa y recato por sendas excusadas y tan 
ásperas que la fatiga casi llevaba apagada la sed del 
bot ín y el odio a aquella gente descreída, cuando llega-
ron al fin del tercero día a un valle por todas partes cer-
cado de recuestos y altos collados, donde los soldados 
supieron que estaban a media legua de Alhama, con lo 
cual les volvieron las esperanzas y el brío. Concertáronse 
el de Cádiz y el asistente sobre la manera de dar el ata-
que, y acordaron que Juan de Ortega y M a r t í n Galindo 
(soldados también de gran fama) se adelantaran con 
trescientos soldados práct icos y escogidos y vieran de 
apoderarse del castillo. Excusado nos parece decir que 
Salvador caminaba de los primeros, al lado de su capi tán , 
y que llevaba uno de los cargos m á s atrevidos de tan ar-
dua empresa. Era una de aquellas noches templadas y 
serenas que extienden sus estrellados pabellones sobre 
la dichosa Andalucía, cuando nuestros aventureros se 
acercaban recogidos y silenciosos al castillo de Alhama. 
Hicieron alto guarecidos de unas matas de árboles que 
allí cerca crecían, y en tanto Mar t ín Galindo, Ortega 
4 Rebato: Ataque repentino. 
25 Pabellón: A q u í , sinónimo de bandera. 
y Salvador llegáronse por diversos lados a raíz de la 
misma muralla, para ver si a lgún rumor por dentro se 
escuchaba; pero el fuerte castillo asemejábase a un vasto 
sepulcro, y n i los pasos del centinela n i el relincho del 
caballo daban a conocer la estancia de los guerreros. Es-
tuvo nuestro joven largo rato con el oído atento y cui-
dadoso, sin escuchar sino los latidos de su corazón: nada 
turbaba el silencio del interior n i de las afueras. Arrodi-
llóse entonces e hizo una fervorosa plegaria a la madre 
de Dios, de quien siempre hab ía sido muy devoto, pidién-
dole denuedo contra los enemigos de su nombre. Este 
nombre santo trájole a los labios otro de dulce y doloroso 
recuerdo, y pensando que tal vez iba a morir sin que 
b a ñ a s e su huesa n i una sola lágr ima, sintió apretársele 
el corazón. 
Volvían en esto de su ronda Ortega y Mar t í n Galindo, 
y como le hallaran de hinojos todavía, d i jóle el primero 
en tono bajo y un tanto irónico: 
— ¿ O s ofrecéis por caballero de la Virgen, Salvador, 
que as í os ponéis a orar antes de la batalla? Pues por la 
de l a Enc ina que creí que habíais tenido lugar para eso 
en S a n Mauro. 
Pesóle de la burla a Salvador, pero nada dijo, sino 
que llegando con gran prisa a donde el grueso de la gente 
estaba, y arrebatando una escala, a r r imóla en seguida 
a l a mura l la y subió con valerosa determinación, mientras 
Ortega y Galindo hac ían lo propio por su lado. Esparcié-
ronse los tres por los adarves, matando tal cual centinela 
14 Huesa: Tumba. 
17 Hinojos: Rodillas. 
28 Adarves: Camino en lo alto de las fortificaciones, tras el 
parapeto. 
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dormido que encontraban; pero Salvador, ganoso de aven-
tajarse a todos en aquella memorable facción, echó por 
una escalera que guiaba al patio, con intención de abrir 
la puerta a los de afuera y allanar l a rendición del cas-
tillo. Hízolo así, bajando brioso por medio de aquella os-
curidad y temeroso silencio, y ya casi alcanzaba el logro 
de su invento cuando al pasar junto al cuerpo de guardia 
que estaba cerca del rastrillo, acertó a salir un moro 
descuidado y medio desnudo. Sintió rumor de pisadas y 
p regun tó con voz entera: ¿Quién va? Respondióle Sal-
vador hir iéndole de una puntada, que le hizo dar en tierra, 
gritando con las ansias de la muerte: —¡Al arma, a l 
arma, los enemigos tenemos dentro!—Despertóse a las 
voces la guardia, y saliendo de tropel cerraron con Sal-
vador, que por su parte sólo sent ía el malogrado de su 
empresa. Procuraba ganar terreno hacia la puerta, pero 
cercábanle por todas partes sus enemigos, y aunque sus 
golpes ca ían tan recios que no hab ía adarga que los pa-
rase, era poco lo que adelantaba. Conoció sus deseos el 
moro que allí mandaba, y gri tó entonces con todas sus 
fuerzas: —"¡El rastrillo! ¡bajad el rastrillo!" Pero, no 
fiándose de nadie, abalanzóse a la escalera con intento 
de hacerlo por sí propio, mientras los demás, viendo los 
desmedidos esfuerzos que hac ía Salvador para ganar l a 
puerta, redoblaron asimismo los suyos. Apurada era su 
si tuación, porque el estruendo que sonaba en los pasa-
dizos del castillo, harto claro le daba a entender los pe-
ligros que sin duda corr ían sus compañeros, y una vez 
18 Adarga: Escudo de cuero. 
21 Rastrillo: Verja resistente que cerraba la éntrala a las for-
talezas. 
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echado el rastrillo, podían los de adentro acudir a l a 
muralla, volcar las escalas, y entonces sólo les quedaba 
una muerte gloriosa y la pesadumbre de ver desbaratada 
una h a z a ñ a de tan venturoso principio. Acorralábanle 
en tanto m á s y más sus enemigos, y aunque hab ía ya 
tres tendidos delante de él, ciegos de i ra y de vergüenza 
los demás, atropellaban por todo temor con menosprecio 
de sus vidas. E n este tiempo el jefe de la guardia, puesto 
ya sobre un te r rap lén superior, les gritaba: —Apretadle, 
que va a caer el rastrillo y es nuestro, cuando, dando una 
gran voz y diciendo: " ¡Mahoma, valme!", cayó con la 
cabeza hendida por el medio del t e r rap lén abajo. E n se-
guida, y a modo de torbellino, sal ían por la puerta de la 
escalera dos guerreros que t r a í a n malparados delante de 
sí unos cuantos moros, y que sin reparar en el n ú m e r o 
arremetieron con los contrarios de Salvador. Eran los 
tales Mar t í n Galindo y Juan de Ortega, y aprovechán-
dose nuestro mancebo de tan út i l diversión, corrió a l a 
puerta del castillo, abrióla de par en par y dio larga en-
trada a los de afuera, que de rondón se precipitaron, rom-
piendo y destruyendo cuanto se les ponía por delante. 
Reuniéronse entonces los tres amigos, y puestos a l a ca-
beza de los suyos, poco tardaron en matar o prender el 
resto de la guarnición, quedando dueños y señores del 
castillo. A l día siguiente, después de una porfiada y recia 
batalla, entraron asimismo en el pueblo los cristianos, 
acaudillados por los mismos capitanes de la noche an-
terior, que se aventajaron maravillosamente a todos los 
demás . 
Puso esta pérdida en gran consternación a la morisma, 
como que veían a los enemigos en el corazón de sus- tie-
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rras, y sobre ella se compusieron endechas y romances 
de t r is t ís ima tonada. E l viejo rey Albohacén j u n t ó acele-
radamente su ejército de tres m i l de a caballo y cincuenta 
m i l peones, y con ellos caminó la vuelta de Alhama. Com-
batióla encarnizadamente durante muchos días, y aun 
llegó a sacar de madre el río de que se provee aquella 
villa, pero nada pudo contra el esfuerzo de los cristianos. 
Distinguióse Salvador en todos los lances y escaramuzas, 
poco contento de la alta prez que ganara de antemano, 
dé modo que el marqués de Cádiz cobróle gran estima-
ción y le hizo muchas honras. 
Como quiera, el aprieto de nuestra gente era tal, que 
toda la Andalucía se alborotó y conmovió. Contábase por 
el m á s poderoso entre los señores de esta tierra don 
Enrique de Guzmán , duque de Medina-Sidonia, y en él 
t en í an puesta todos la esperanza, si bien flaca por andar 
revuelto y enemistado con el de Cádiz, pero era harto 
hidalgo para anteponer particulares enojos al pro comu-
nal y a la ley de la caballería; así fue, que sacando el es-
tandarte de Sevilla, y jun tándose con don Rodrigo Téllez 
Girón, maestre de Calatrava; don Diego Pacheco, mar-
qués de Villena, y otros señores, acudió al socorro de sus 
hermanos. Alzaron el cerco los moros y se retiraron sin 
pelear, mientras los cercados sal ían al encuentro de sus 
libertadores con lágr imas de alegría en los ojos. E l de 
Cádiz fuese con los brazos abiertos para don Enrique, y 
con palabras en sumo grado comedidas y corteses, pu-
Endechas: Canción triste. En la métrica castellana, estrofa 
de cuatro versos de seis o siete sílabas cada uno, gene-
ralmente en asonante. 
Romance: Forma poética típicamente española, cuyo origen 
se pierde en la Edad Media. Se compone de versos de 
ocho sílabas, asonantados, que riman en los impares. 
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sieron término a las desavenencias que t r a í a n divididas 
las dos casas, sellando el pacto con el general alborozo. 
Pasaron alarde al otro día del ejército cristiano, y a su 
vista fueron armados caballeros por el de Cádiz Juan 
Ortega y Salvador, calzándoles las espuelas el de Medi-
na-Sidonia. 
Por lo que toca a M a r t í n Galindo, que ya lo era de 
Santiago, hiciéronle presente de una banda de honor y de 
un riquísimo alfanje cogido en el saco de Alhama. To-
dos aquellos señores les honraron a porfía, saludándolos 
como a hombres los m á s arriscados y valientes que en 
aquella facción se hubiesen mostrado. E l de Cádiz, sin 
embargo, no fué dueño de sí propio, y harto most ró la 
predilección que le merecía Salvador, en los encareci-
mientos con que lo presentó a los demás caballeros, ma-
ravillados de ver tan relevantes prendas en tan cortos 
años. Sacó entonces nuestro joven dos cartas del seno y 
ent regó una al maestre de Calatrava y otra al marqués 
aguardando en silencio el resultado. A los pocos ren-
glones que hubieron leído, vinieron entrambos a abra-
zarle, diciendo el maestre: —¡Cómo así! ¿Por qué el deu-
do cercano del valeroso Veremundo Osorio, del mejor 
amigo de mi padre, no viene a manifestarse a quien tanto 
le desea?— No menos cortés se mos t ró el de Cádiz, que 
amaba también y respetaba al santo abad, a quien al-
canzara en el mundo durante su juventud. Salvador adi-
vinó al punto todo, puesto que nada supiese de antema-
no. E l amor del piadoso cenobita acompañába le aun allí, 
y si le hab ía adornado con un apellido ilustre, que en él 
se extinguía, habíalo hecho para que el mundo le aco-
giese con m á s honra. Sintió el nuevo caballero una emo-
ción profunda, y, sin embargo, respondió a l maestre y 
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a l marqués que había querido aguardar a que su brazo 
y su prosapia le abonasen al mismo tiempo; pero que sus 
favores de tal modo excedían al valor de entrambos, que 
no sabía cómo mostrarles su agradecimiento. —Escu-
chad, Salvador —le dijo el maestre después de mirarle 
con atención largo rato; aunque n i vuestra cuna n i 
vuestros hechos os subiesen tan alto, todavía hay en 
vuestra persona un no sé qué, que habla en favor vues-
tro. Mucho me habíais de honrar si me recibiéseis por 
vuestro amigo y compañero de armas, y no tengo reparo 
en pedíroslo, porque supongo, añadió con donaire, que 
no sois enemigo de m i noble orden n i que os desdeñaréis 
de vestir un día su santo hábi to . E l de Cádiz, que lo oyó, 
dijo a Salvador: — E l maestre me ha ganado por l a ma-
no, y harto m á s ganaré is en los escuadrones de Calatra-
va que no en mis banderas; pero, sin embargo, debéis 
saber —añadió apretándole la mano— que don Rodriga 
Ponce de León os estima y honra de tal manera que le 
encontraré is con sus haciendas y su brazo siempre que 
le hubiéreis menester. Los demás caballeros hiciéronle 
t ambién por su parte grandes ofrecimientos, y despi-
diéndose del bizarro Juan de Ortega, salió de Alhama con 
don Rodrigo Téllez Girón, del cual no se volvió a separar. 
Resplandeciente era la aurora de la carrera mili tar 
de Salvador, y n i él mismo pudiera esperar galardón tan 
alto. Tra tába le el maestre con una amistad llena de mi -
ramiento y aun de ternura, que m á s que otra cosa pare-
cía fraternal cariño; los caballeros de Calatrava ten ían-
le asimismo en mucho, y la gloria le en t reabr ía las puer-
tas de oro de su encantado alcázar. S in embargo, no era 
feliz: de continuo se le venían a la memoria las rientes 
praderas de San Mauro, las soledades llenas de los acen-
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tos de su amor, y aquel vergel de recuerdos dulces y 
marchitos que animaba la imagen de Mar ía a modo de 
mariposa bellísima y errante: tan cierto es, que el amor 
en un alma nueva se convierte en una pasión imperiosa 
y exclusiva que todo lo sujeta y subordina a su influjo. 
Habían despachado un correo el de Cádiz y el maes-
tre al venerable Osorio, dándole cuenta de las hazañas 
de Salvador y de la acogida que le hab ían hecho; y el 
mensajero que volvió al poco tiempo trajo cartas de gra-
cias para los dos, y una m á s larga para nuestro mance-
bo. Decíale en ella, que, a pesar de sus vivas diligencias,, 
no había podido dar con el paradero de Ursula y María , 
pero que no por eso pensaba aflojar en sus pesquisas. 
Hablábale además con efusión y orgullo de la alegría que 
recibiera con las nuevas de su primera c a m p a ñ a , y con-
cluía con saludables consejos y paternal ternura. Esta 
carta que Salvador abrió y leyó con indecible ansiedad, 
amor t iguó aquella esperanza pál ida y débil ya de suyo 
que relucía en su alma, y abrió de nuevo las llagas de 
su corazón. Afortunadamente volvió a resonar en A n -
dalucía el estrépito de las armas, y a traer oportuna d i -
versión a sus pesares. Sucedió por entonces el cerco de 
Lo ja, y sabido es que habiendo entrado los moros de 
rebato en los reales cristianos, cayó herido mortalmen-
te de dos flechas el maestre de Calatrava. Con el espan-
to, dieron los nuestros las espaldas, y cobrando ánimo, 
los moros arremetieron con no vista furia contra el es-
cuadrón de la Orden que a l punto se agrupó en torno del 
caído maestre, y mantuvo sola la pelea hasta sacarle 
del campo; empresa con que salió al cabo Salvador, no 
sin recibir antes dos heridas. Aquella misma noche ex-
piró don Rodrigo Téllez Girón: lás t ima grande para todo 
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€l ejército por ser personaje de altas prendas, y en flor 
de su edad, que no pasaba de los veinticuatro años. N i 
a ú n en la muerte desmint ió la particular amistad que 
hab ía mostrado a Salvador, y expiró teniéndole asido 
de la mano y encomendándole muy encarecidamente a 
don Gutierre de Padilla, clavero mayor de la Orden. 
Cuán to sintiese Salvador esta muerte, y cuán hondo 
le pareciera el vacío que en su corazón dejaba, no hay 
por qué ponderarlo: baste decir que hab ía mirado al 
maestre con un afecto ext raño y misterioso, que venía 
a ocupar en su pecho el lugar de ios dulces cariños de 
familia, y que su falta ensanchaba sin medida aquel ho-
rizonte de soledad que por todas partes descubría. A l 
día siguiente, alzó el rey su reales y se retiraron en 
buena ordenanza de sobre Lo ja. Acudió el marqués de 
Cádiz a consolar a Salvador en cuanto se lo pe rmi t í an 
los riesgos del camino, y tornó a hacerle los m á s cordia-
les ofrecimientos; pero don Gutierre de Padil la le dió a 
entender, que los adelantos y cuidado de aquel mozo 
eran ya deuda de la Orden, promesa de que no se apar-
t ó j amás . 
No le seguiremos por nuestra parte en todos los aza-
res y peligros de esta porfiada guerra, durante la cual, 
ninguna luz le trajeron sobre l a suerte de Mar ía las d i -
versas cartas que desde San Mauro, le enviaba el santo 
abad. Recibió una cuando pusieron los reyes el cerco a 
l a ciudad de Granada, edificando a su frente la vi l la 
de Santa Fe; y en ella le decía que hab ía vuelto a t r á s 
de los linderos mismos del sepulcro hasta donde le lle-
vara una dolorosa enfermedad, pero que recobrado al -
g ú n tanto, hab ía tornado a sus pesquisas sin alcanzar 
por eso m á s que antes; y, por úl t imo, que iba perdiendo 
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la esperanza de lograr n i n g ú n indicio, y aun de volver 
a ver a su hijo querido, según l a postración en que 
había quedado. De esta suerte los años empujaban hacia 
la huesa a l hombre que le hab ía servido de padre; el 
maestre, que como hermano le hab ía mirado, descansaba 
ya en su fondo, y aquel amor que un día le sirviera de 
norte y de fanal, desaparecía en las sombras del miste-
rio o de la muerte quizá. Miró de t rás de sí; allí, la sole-
dad y el vacío: volvió los ojos hacia adelante; allí, los 
combates y su estruendo: alegróse de verlos tan cerca-
nos, y precipitóse en ellos con delirio. 
Habíase escaramuzado reciamente una tarde, y Sal-
vador se empeñó tanto en aquella ocasión, que vino a 
dar en una especie de emboscada donde m á s de veinte 
moros le embistieron a la vez. Matáronle el caballo, y 
aunque, haciendo espaldas de una pared, se defendía 
valerosamente, era ya su muerte segura, cuando salien-
do a galope de un bosquecillo de naranjos un caballero 
cristiano, cerró de tal suerte con los moros, que dando 
con dos en tierra y atropellando a los demás , los puso 
en despavorida fuga. Cogió entonces de la brida el ca-
ballo de uno de los muertos, y entregándoselo a Salva-
dor, ambos salieron de aquel lugar la vuelta de Santa 
Fe. Caminaban en silencio, y nuestro joven maravillado 
examinaba con suma atención y curiosidad el arreo y 
apostura de su misterioso compañero. E r a éste alto de 
cuerpo, llevaba baja la celada de su casco, una banda mo-
rada cubríale parte del peto y espaldar, y t r a í a en el 
escudo por divisa un navio con las velas tendidas y. en 
12 Escaramuzar: Combate de poca importancia. 
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alta mar. Llegaban ya muy cerca de los reales, cuando 
Salvador rompió el silencio diciendo: 
— E n verdad, señor caballero, que merecíais no ya u n 
hábi to el más calificado de España, sino un reino por 
vuestra bizarra conducta. Alzad, os ruego, la visera, si 
queréis honrarme mos t rándome el rostro de m i liberta-
dor, y aun su nombre para grabarlos en mi memoria 
eternamente. 
— M i reino no es de este mundo —repuso el desco-
nocido con voz grave y sonora— y aunque he estado cer-
ca de este generación muchos años, ellos no han conoci-
do mis caminos. 
Sorprendido se quedó Salvador al oír estas palabras 
bíblicas y solemnes, pronunciadas con un acento i n -
decible de fuerza y de verdad. E l guerrero prosiguió con 
tono llano de afabilidad y de dulzura. 
—Pero vuestra cortesía me obliga tanto, que puesto 
que en acorreros m á s haya sido m i ganancia que la 
vuestra para hacer alarde de semejante acción, no sólo 
os descubriré mi rostro, sino que t ambién os diré m i 
nombre: L lámanme Cristóbal Colón. 
Esto diciendo, alzó la celada y mostró a Salvador un 
semblante reposado y lleno de autoridad. Eran sus ojos 
garzos, rubio su cabello, y su mirada de águila caudal 
y poderosa. Había en aquella cabeza un no sé qué de 
inspiración, de fortaleza y de genio tan robusto y pro-
nunciado, que Salvador se sintió penetrado de admira-
ción respeto, y como flaco rapaz delante de un coloso. 
Entraron en esto en Santa Fe, y se separaron cortes-
18 Acorrer: Acudir en socorro. 
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mente llevando nuestro mozo el án imo preocupado y 
lleno le da idea de aquel hombre misterioso. P regun tó 
a un caballero de Calatrava quién era Cristóbal Colón, 
y contóle al mismo tiempo la aventura. Dióse a reír el 
caballero, y le dijo: 
—Es el loco más hidalgo y m á s valiente que he visto; 
pero son tan sandios los proyectos que resuelve en su 
imaginación, que le han mermado el seso. Habéis de 
saber que pretende descubrir nada menos que un nuevo 
mundo, y ha presentado los proyectos a l a corte; pero 
aunque ha fascinado a algunos, los m á s le han lás t ima 
por su desatino. 
Poco se contentó Salvador de oír hablar con tan es-
caso comedimiento de un hombre a quien sin saber 
por qué, t en ía en mucho; a m é n de que se le h a c í a duro 
de creer que la locura ejerciese t a m a ñ a superioridad. 
E ra su carác ter naturalmente entusiasta, y su color de 
dar las gracias a Colón por su ayuda, pero en realidad 
para descorrer algo del velo que le encubría , encaminóse 
a su posada. Hay lazos secretos y s impat ías que ligan a 
las almas elevadas, y las r eúnen en un punto, bien así 
como una mísera luz atrae a dos mariposas que vuelan 
en distintas direcciones. Por otra parte, Salvador había 
cultivado las ciencias entre los monjes de San Mauro, 
y por una intención pronta y feliz comprendió los planes 
gigantescos del gran Cristóbal; de modo que el predo-
minio del genio y el ascendiente de la razón le cautiva-
ron al mismo tiempo con su seducción irresistible. Des-
de entonces prohijó con ardor aquella idea milagrosa, 
y fué para el gran Colón como un hermano o como un 
hijo. 
Entre tanto amaneció el día venturoso de la rendi-
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ción de Granada. Era cosa de ver la pompa y majestad 
de los reyes y sus hijos, las armas y el arreo de los gran-
des, la tristeza de los moros, y el júbilo colmado de los 
cristianos. E n t r ó el rey en el castillo de la Alhambra, 
seguido de la flor de la caballería española, y después 
de hecha oración en acción de gracias, Fray Hernando 
de Talavera, arzobispo electo de aquella ciudad, puso la 
cruz arzobispal, que delante de sí llevaba el de Toledo, 
en lo m á s alto de la torre principal y del homenaje con 
el estandarte real y el de Santiago a los lados. Siguióse 
un alarido inmenso de alegría, que llegaba de los cielos; 
todos los ojos estaban arrasados en lágr imas y los co-
razones parec ían querérseles salir del pecho a aquellos 
soldados valerosos. Volvieron los reyes a sus reales des-
pués de recibir el parab ién y homenaje del nuevo reino, 
y aquella misma tarde, entre los diversos premios que 
se repartieron, puso don Femando de su propia mano el 
háb i to de Calatrava á Salvador, y doña Isabel le regaló 
una cadena de oro, lisonjero galardón de su valent ía y 
denuedo. 
No era cumplido, sin embargo, su gozo, porque los 
recuerdos que entenebrecían su corazón, casi cerraban 
el paso a la luz de esperanza y de gloria que destella-
ban aquel día las cumbres de la Sierra Nevada; pero aun 
de este leve resplandor que le llegaba, parecía ofenderse 
l a suerte. Departiendo estaba con Colón sobre el inten-
tado viaje, cuando un correo que llegó al rey de Gal ic ia 
le trajo la ú l t ima carta de Fray Veremundo Osorio. Lle-
no de tr ibulación noticiábale el anciano cómo hab ía 
descubierto el paradero de María , pero que m á s se holga-
ra de no haberlo logrado j amás , pues que su triste 
amante la hab ía perdido para siempre, y debía rogar a 
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Dios por ella. Desde muy a t r á s se hab ía arraigado se-
mejante idea en el án imo de Salvador; pero la realidad 
desnuda y yerma acabó de romper en su pecho un re-
sorte que imaginaba ya quebrado, y cortó el ú l t imo hilo 
que podía guiarle en el laberinto de la vida. Vio seca de 
repente la fuente del consuelo; miró en torno de sí y 
hallóse solo; buscó el estruendo de las batallas, y por 
donde quiera palpó el silencio de la paz; nada encon-
traba, finalmente, donde saciar el ansia de su alma ca-
lenturienta y desquiciada. Colón, que comprendía su 
amargura, le habló entonces de su viaje portentoso, de 
peligros y de hazañas allá en el confín de la tierra, de 
una gloria duradera más que el mundo y que las eda-
des; y la mente exaltada de Salvador guió sus alas hacia 
estos campos de luz que aquel gran hombre le mostraba. 
Después de m i l trabajos y penas salió por fin Cris-
tóbal Colón del puerto de Palos de Moguer, el día 3 de 
agosto de 1942, enderezando su rumbo hacia Canarias, 
y aunque hasta allí pudo llevar sosegados los ánimos de 
su gente, su viaje en adelante fue un tejido de subleva-
ciones y de peligros, en que a no haber contado con el 
corazón de Salvador, se hubiese hallado de todo punto 
solo. L a inmensidad de aquellos mares solitarios, donde 
el ojo y el brazo del mismo Dios eran los únicos que 
pudiesen verlos y ampararlos, y la amistad de aquel 
hombre extraordinario, que caminaba al t ravés de los 
abismos en busca de una tierra desconocida, derrama-
ron en el alma vacía y desconsolada de nuestro mozo 
un consuelo inefable y grande como su dolor. Camina-
ban entretanto, y su camino parecía sin fin. Los ánimos 
mezquinos de aquella gente sin fe encendiéronse, por 
ú l t imo, en tales términos , que ya n i la elocuencia y se-
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renidad del almirante n i el denuedo de Salvador podían 
impedirles que volviesen las proas hacia España. Colón, 
en semejante extremidad, les prometió, y juró de hacerlo 
así, con tal que a los tres días no encontrasen tierra; 
pero apenas los conjurados le dejaron solo con su único 
amigo, cuando desatinado y alzando los ojos y las manos 
al cielo, exclamó con el acento de la desesperación: 
— ¡Oh Dios mío. Dios mío! ¿Me vedaréis como a M o i -
sés la entrada en la tierra prometida, a m í que nunca 
he dudado de vuestra grandeza, a mí que no he tenido 
más consuelo en mis tribulaciones que una idea de glo-
r ia para vos y para mis hermanos? ¡Oh Dios mío, Dios 
mío!—. Salvador, fuera de sí, se volvía y revolvía a todas 
partes, como si pidiese auxilio al espacio y al silencio, 
cuando de repente y con el rostro inflamado asió del 
brazo al almirante y le mostró una bandada de pájaros 
que ba t í an sus alas hacia ellos. 
—Vedlas —le dijo con entusiasmo—, ved las palo-
mas del arca santa, Dios os las envía sin número , cuan-
do a Noé vino una sola. 
Eran , en efecto, todas avecillas de poco vuelo, claro 
indicio de la tierra cercana; pero aquel plazo fatal de 
los tres días era como la espada de Damocles para el 
desolado Colón. 
Aquella misma noche, a cosa de las diez, velaban 
ambos amigos en el castillo de popa, cuando l lamó el 
almirante la atención de Salvador, señalándole una luz 
como de antorcha, que a lo lejos relumbraba. Subía el 
resplandor, bajaba y escondíase como si lo llevase una 
persona en la mano, y los dos lo observaban palpitando, 
hasta que Colón exclamó con voz de trueno: 
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— ¡El Nuevo Mundo! ¡El Nuevo Mundo! He aquí que 
las tinieblas cubr ían su faz, y yo lo he sacado de las 
tinieblas. Yo soy el espír i tu de Dios, que era llevado sobre 
las aguas. 
A l decir esto centelleaban sus ojos de tal modo, y 
estaba tan sublime, que Salvador cayó involuntaria-
mente de rodillas delante de aquel hombre, exclamando 
t ambién : 
—Sí, capi tán , sois grande como el espír i tu del Se-
ñor, que cabalgaba en el torbellino—. Avergonzóse Co-
lón entonces de aquel movimiento de orgullo, y dijo a l -
zando a Salvador: 
—Nunca el vaso de barro se levanta rá contra el al-
farero que lo formó; del Señor es la redondez del orbe 
y la plenitud del mar, y nosotros no somos sino gusanos 
delante de E l . 
Abrazáronse en aquel punto los dos amigos, y largo 
rato estuvieron así sin hablar palabra. Dos horas des-
pués ya las tripulaciones cantaban el Te Deum en ac-
ción de gracias. 
L a tierra que vieron al amanecer era la isla de Gua-
n a h a n í , a quien Colón puso por nombre San Salvador, 
tanto en memoria del Dios que le hab ía salvado como 
de su generoso compañero . Tomaron tierra en seguida, 
en medio de los isleños asombrados, y Colón p lan tó el 
estandarte real y l a cruz entre las aclamaciones de los 
süyos, que entonces le adoraban como a un Dios. Aque-
llos salvajes parec ían de condición blanda y pacífica, y 
Salvador se in te rnó en la isla, porque su corazón nece-
sitaba latir a solas. Ostentaba aquella tierra todas las 
galas de la virginidad y de la juventud; sus pájaros, sus 
— 6iB — 
árboles, sus flores, todo era nuevo y milagroso; sus arro-
yos corr ían m á s dulcemente que los pensamientos de una 
n i ñ a de quince años; era aquello la primer sonrisa de l a 
naturaleza, un sueño de esperanza, de amor y de ven-
tura. Todos los pensamientos de su vida pasada agol-
páronse entonces de tropel a l a memoria de Salvador, 
corrió de sus ojos larga vena de llanto y con el pecho 
hinchado de sollozos exclamó: 
—¡María! ¡María mía ! ¿Por qué no nacimos los dos 
en este paraíso, lejos de los poderosos de la tierra? Nues-
tras horas se deslizarían como estos cristalinos arroyos 
e i r íamos a dar en el océano del sepulcro con toda nues-
tra felicidad e inocencia. ¡Angel de luz que estás junto 
al trono de Dios! Héme aquí solo y errante en estas pla-
yas apartadas, el corazón sin amor y el alma sin es-
peranza. ¡Oh María , María! 
M u r m u r ó en voz m á s baja y se sentó llorando en la 
soledad con indecible amargura. Recobróse por fin a l 
cabo de una buena pieza, y enjugándose las l ágr imas 
fue a reunirse con sus compañeros y con Cristóbal Co-
lón, de quien no se separó hasta su catástrofe, bien co-
nocida de todos. Sabido es que los grillos y una senten-
cia de muerte fueron el galardón de sus servicios, y 
aunque el rey le recibió con distinción después, y se 
enojó por demás de la barbarie del juez Bobadilla, n i 
castigó a éste n i devolvió a Colón sus honores y pre-
rrogativas. 
Salvador pensó entonces en la justicia de los hom-
bres y en las mentirosas glorias del mundo; la hiél que 
por tanto tiempo hab ía ido filtrando en su corazón se 
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der ramó de él y emponzoñó su alma. Vio agostada aque-
l la r iquís ima cosecha de fama y de honor que había 
soñado; se sonrió amargamente, y exclamó meneando 
la cabeza: "Vanidad de vanidades, y todo es vanidad." 
Volvió entonces su corazón al Padre de las misericor-
dias, y diciendo un adiós eterno al desgraciado Colón, 
tomó el camino de San Mauro de Villarrando, resuelto 
a aguardar l a muerte bajo sus bóvedas silenciosas. 
(0 — 
I I I 
Y E R R O Y CASTIGO 
¡Sólo a una mujer amaba!... 
Que fue verdad, creo yo. 
Porque todo se acabó, 
Y esto solo no se acaba. 
CALDERÓN. La vida es sueño. 
EN una hermosa m a ñ a n a de primavera del año 1493, u n caballero de Calatrava armado de todas armas se 
apeó en la por ter ía de San Mauro de Villarrando, y ya 
pisaba el umbral cuando acertó a ver delante de sí l a 
pasmada figura del padre Acebedo, portero de la abadía , 
que con atóni tos ojos le miraba. 
—¿Tan mudado vuelve un antiguo amigo que no le 
conoce el padre Acebedo?—le dijo el recién llegado. 
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—¿Quién os había de conocer, Salvador —respondió 
el buen religioso abrazándole—, tan galán y gentil como 
venís con esa cruz de caballero a l lado? 
—Harta prisa me di para ganarla con aquellos perros 
—repuso Salvador con aparente jovialidad—; pero de-
cidme, ¿y el santo Osorio?. . .—añadió, procurando encu-
brir su zozobra. 
—¿Pero sabéis que venís flaco y malparado en tales 
términos que nadie dir ía que érais vos? ¿Estáis enfer-
mo?... ¡Jesús! ¿Y es éste aquel mozo tan gallardo? 
¡Vaya! ¡Si parece que l a vejez le ha cogido de improviso 
en lo mejor de su camino! 
—¿Pero el venerable abad?. . .—replicó Salvador con 
impaciencia. 
— ¡Ay, hi jo!—contestó el buen portero—, está tan 
postrado con la carga de los años, que apenas se puede 
decir que vive. H a mandado levantar una especie de 
ermita con su vivienda en la Hondonada del Naranco, y 
allí pasa las horas en la soledad sin venir nunca al mo-
nasterio. Estos días pasados hablaba mucho de vos y de 
la pesadumbre que le causar ía morir sin que le cerraseis 
los ojos. Pero os ponéis tan pál ido. . . ¿queréis tomar a l -
guna cosa? 
—No, nada—repl icó Salvador procurando ocultar su 
turbación—; sólo os pido que le prevengáis acerca, de 
mi llegada, porque podría hacerle mucho daño m i re-
pentina visita. 
—Sí, por cierto—dijo el padre Acevedo—, voy allá 
volando, pero venid vos también a aguardar la ocasión 
de abrazarle en la huerta. 
Encamináronse , en efecto, los dos hacia allá, y el 
honrado portero, con su prisa y alegría, urdió con tanta 
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sencillez como torpeza una fábula, por entre cuyos hilos 
el buen abad vio harto claro lo que aquello quer ía decir; 
y levantándose con no vista y maravillosa presteza, se 
encaminó a l a puerta gritando: 
—¡Salvador! ¡hijo mío! ¿por qué no vienes? 
Corrió éste desalado al encuentro exclamando: 
— ¡Oh, padre mío, padre mío!—y en el mismo dintel 
se abrazaron ambos sin ser poderosos a decir una pala-
bra. Repuestos por fin y sosegados al cabo de una buena 
pieza, habló de esta suerte aquel varón piadoso: 
— E l cielo ha oído mis oraciones, y ahora, después de 
haberte abrazado, ya puede venir la muerte. Como los 
días del hombre pasan semejante a la flor del heno y 
ios míos es tán contados, anhelaba verte para descu-
brirte el secreto de tu familia y nacimiento. Largos años 
te aguardé ; pero como no volvías y el plazo iba ya ven-
cido, y a mi diligencia estaba encomendado el abrir el 
pliego, rompí el sello y lo v i todo. Si en tu corazón se 
anida la vanidad mundana, regocíjate y alza la cabeza, 
porque eres hijo de los poderosos de la tierra. Doña 
Beatriz de Sandoval fue tu madre y el que te engendró 
m i compañero de juventud y dulce amigo don Pedro 
Girón, maese de Calatrava. 
—¿Con que, según eso—preguntó Salvador con an-
siedad—, el maese don Rodrigo Téllez Girón, que m u r i ó 
en el cerco de Lo ja, era m i hermano? 
-•• —Sí por cierto; la misma sangre corría por vuestras 
venas. 
—¡Conque era m i hermano! — respondió Salvador 
13 Heno: Hanta que cubre los campos del norte de España y 
que sirve de alimento para el ganado. 
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con una voz interrumpida de sollozos—, con que era mi 
hermano y mur ió en mis brazos y no pude estrecharle 
en ellos y decirle: " ¡Hermano mío!" . ¿Cómo ful tan 
sordo que no escuché la voz de la naturaleza, que tan 
alto hablaba en m i corazón? 
Salvador no hab ía llorado ni a ú n al despedirse de 
Cristóbal Colón; sus ú l t imas lágr imas h a b í a n corrido 
en las soledades del Nuevo Mundo como testimonio de 
los dolores de un mundo antiguo. Desde entonces la 
esperanza voló de su corazón; de su misma tristeza sólo 
quedaron heces amargas y desabridas, y al tocar con 
sus dedos el bello cadáver de su amor y de sus ilusiones 
sólo encontró un esqueleto descarnado y frío. Como quie-
ra, la revelación de aquel secreto hab ía pulsado en su 
alma una cuerda que imaginaba rota y que respon-
dió en son doliente a las palabras del abad; tan cierto 
es que allá en el fondo del corazón humano siempre hay 
un eco que responde a los dolores. Salvador hab ía na-
cido de un amor que no recibió la bendición de la Igle-
sia en la época revuelta y desdichada del reinado de 
Enrique IV; sus padres murieron cuando niño, y los 
celos de la madre de don Rodrigo Girón, que temblaba 
que el maestrazgo de Calatrava, concedido a su hijo, 
no pasase a su hermano, le acompañaron desde la cuna 
con tal constancia, que de seguro hubiese caído bajo sus 
golpes si el buen abad de Cardeña, pariente de su ma-
dre, no le hubiese puesto a l abrigo de los ignorados valles 
de Carucedo. E ra su suerte la de conocer la vida por sus 
amarguras, y los amores de la tierra, por los vacíos que 
su pérdida deja en el alma. 
Pasado un buen espacio, y como el abad le viese ya 
m á s sosegado, le habló del porvenir que le aguardaba, de 
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los deberes de su nacimiento y de la fortaleza y magna-
nimidad propia de los hombres, y en especial de los ca-
balleros, Salvador le respondió: 
—Escuchadme, padre mío, porque m i resolución es 
seria y profunda, y quiero que la conozcáis. Y a sabéis 
que en mis dulces años amé con la pureza de los ángeles 
a un ángel que vino a consolar y embellecer estos valles, 
y que aquel amor se disipó como el rocío de las prade-
ras. Entonces me lancé por el camino de la gloria, y 
delante de la vencida Granada el rey me vistió el hábi to 
que véis; pero m i alma estaba enferma de soledad y de 
ansia de mayor nombradía . Busqué, con un hombre en-
viado de Dios, un nuevo mundo al t ravés de la inmen-
sidad y de los abismos del Océano, y la tierra prometida 
desplegó a nuestros ojos todas sus galas y riqueza. L a 
vista de aquellas playas sólo trajo lágr imas a mis pár -
pados, vacíos a m i corazón y desengaños a m i entendi-
miento. Por premio de nuestros trabajos el gran Colón 
y yo hemos tenido grillos a los pies y la cuchilla del ver-
dugo sobre nuestra cabeza. Y a lo véis, padre mío : el 
amor es una flor del cielo que se agosta en esta tierra 
empapada en lágr imas, y la gloria no pasa de una do-
rada mentira. ¿Creéis por ventura que un corazón tan 
llagado como el mío se cu ra rá con el humo de las vani-
dades mundanas? ¿No era m á s bello el nombre que la-
b ré con mi espada que el que la suerte t a rd ía me ofrece 
ahora como por una burla cruel? Yo he venido a bus-
car el consuelo al pie de los altares y en el seno de lá 
oración. M i resolución es invariable, y si m a ñ a n a mis-
mo me abriéseis las puertas del santuario y recibiéseis 
mis votos, tened por cierto que la bendición de mi pa-
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dre bajar ía sobre mi cabeza, cubierta con la cogulla de 
San Bernardo. 
Siguióse una larga pausa a esta declaración, sin que 
n i el religioso n i el caballero se diesen prisa a romper 
el silencio. 
—Salvador—le dijo por fin el anciano—, maravilla-
do me dejas con tu resolución, y aunque no seré yo quien 
te l a reprenda, menos te encubr i ré las dudas que me 
asaltan. Dudas tremendas por cierto; porque si el des-
pecho y no la resignación te traen al silencio del claus-
tro; si en vez de un corazón humilde llevas a las aras 
de Dios uno lastimado de orgullo y desesperación, por 
ventura encon t ra rás la pelea donde pensaste hallar el 
descanso. Créeme, hijo mío : Dios no envía sus ángeles 
de consuelo, sino a las almas que se desprenden y des-
atan de las aficiones de la tierra. Dime, ¿si llegases a 
encontrar un día a la mujer que amaste, no maldecir ías 
de la hora en que naciste? 
Brilló entonces en los ojos de Salvador uno de aque-
llos re lámpagos que dan muestras de las tempestades 
interiores, y dijo con suma zozobra: 
—¿Pero no me dijisteis que mur ió? 
—Sí, m u r i ó para t i y para todos, aunque su alma 
vivirá eternamente para Dios —replicó el anciano pron-
tamente. 
—Pues entonces—añadió Salvador con sordo acen-
to—, tanto mejor, y por caridad dadme vuestro santo 
hábi to , que si no me juzgáis digno de él lo iré a pedir 
a l a puerta de otro cualquier monasterio. 
E l prelado vacilaba todavía, hasta que el manceba 
le dijo con entereza: 
—¿Qué teméis? ¿No véis que m i frente ha comenza-
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do ya a encalvecer, y que no hay ilusiones, n i engaños 
por dulces que sean, que resistan a treinta y tres años 
de pesares? 
E l religioso entonces, como vencido, alzó los ojos a l 
cielo y exclamó: 
— ¡Hágase la voluntad de Dios! 
A los pocos días tomó Salvador el hábi to de San Ber-
nardo en la iglesia de la abadía, y asimismo profesó; 
cosa en que vino el santo Osorio, vencido de sus ruegos, 
y usando de las facultades que ten ía para dispensar el 
noviciado. Fácil es de conocer la admiración que cau-
sar ía a todos los monjes semejante suceso; tanto m á s 
cuanto que el nacimiento del nuevo hermano ya no era 
un misterio, y que además todos le hab ían visto llegar 
adornado con la cruz de una de las órdenes militares 
m á s gloriosas de España . Miraron como un predestina-
do al hombre que en la flor de su edad de aquel modo 
ten ía en menos la ha l agüeña fortuna con que el mundo 
le brindaba, y desde entonces le mostraron una especie 
de respeto que su austeridad y devoción aumentaban y 
engrandec ían sobremanera. De allí a pocos días acaeció 
la muerte del venerable fray Veremundo Osorio, que 
pasó a mejor vida consumido de caridad y con toda la 
paz y el sosiego del justo, y en su lugar y como testimo-
nio de veneración a su memoria eligieron por sucesor 
suyo a fray Salvador Téllez Girón. 
E l nuevo abad trataba con dulzura verdaderamente 
partemal a todo el mundo; el rigor y la penitencia sólo 
consigo propio los usaba, y su mano, no contenta con 
enjugar las lágr imas que la muerte de su predecesor 
h a b í a hecho correr en el país , derramaba sin cesar be-^  
neficios y consuelos. A pesar de tanta caridad, los mon-
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jes antes esquivaban su compañía que la solicitaban. 
A veces encont rábanle paseando en un claustro solita-
rio, y aunque pasasen junto a él, n i los sent ía n i los 
saludaba; tan embebido andaba en sus meditaciones. 
Otras veces los que más cerca de él estaban en el coro 
oíanle pronunciar, en vez de los versículos sagrados, 
palabras incoherentes y sin sentido, cuya significación 
no comprendían , pero por el acento con que sal ían de 
su boca sucedía que les dejaban helados de espanto. 
Habitualmente permanec ía encerrado en el oratorio de 
la c á m a r a abacial, donde se guardaba la imagen de una 
Dolorosa de que años antes hab ía hecho merced al mo-
nasterio; y arrodillado delante de ella pasaba las horas. 
Parecía salida aquella Virgen del pincel afectuoso y 
puro de Alberto Durero, así por la casta suavidad de l a 
expresión, como por la corrección suma del dibujo y l a 
delicada belleza de las l íneas. Había desaparecido de 
su rostro toda la flor de lozanía y de juventud con que 
los pintores han solido adornar a María; no quedaban 
m á s que los misterios del dolor en aquella frente pál ida 
y marchita, y la gracia y la magia primitiva, propia de 
l a madre de Dios, oscurecidas por las nubes del pesar. 
Salvador, que según pudimos ver en el asalto del casti-
llo de Alhama, era muy devoto suyo, acudió a demandar-
le su amparo y a mostrarle las heridas de su pecho, y en 
verdad que durante algunos días creyó que la reina de 
los ángeles le miraba con amor, porque encontraba u n 
inexplicable consuelo en contemplar su dulcísimo sem-
blante, manantial para su alma de suaves y desconoci-
das imaginaciones, que tanto se asemejan al recuerdo de 
las dichas pasadas, como a la esperanza de las venide-
ras. Y , sin embargo, absorto en la contemplación de 
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aquella imagen soberana, poniéndola a manera de ta-
l ismán sobre sus m á s enconadas llagas, y amándola con 
toda la efusión de su alma, sent ía su corazón apartado 
de la paz del justo, y como codicioso y celoso del am-
paro de aquella pur ís ima Virgen. Más de una vez se pre-
gun tó con la sangre helada de terror si las memorias 
de su vida pasada no venían a mezclarse, disimuladas e 
invisibles, en sus religiosas meditaciones; y si en aquel 
semblante angélico no le representaba la fantas ía otro 
semblante que por largo tiempo se hab ía aposentado en 
su alma. 
—Pero, ¿dónde—se replicaba sosegándose—, dónde 
aquella belleza infantil y florida? ¿Dónde aquella frente 
en que la alegría pusiera su asiento? Combates son éstos 
del enemigo común—añad ía ya con calma—; velemos y 
estemos en pie porque anda alrededor de nosotros como 
león rugiente buscando víctimas que devorar. Resistá-
mosle con pecho fuerte y andemos con valor nuestra 
Jomada, pues que peregrinos somos en la tierra. 
Así lo ponía en verdad por obra; pero sus combates 
interiores hac ían su semblante cada día más adusto y 
sombrío, y daban a su voz cierto acento duro y destem-
plado que alejaba a las gentes. 
U n año se hab ía pasado desde que le nombraron 
abad, y las cosas estaban en el estado que dejamos di-
cho, cuando una tarde que oraba delante de la Dolorosa 
de su oratorio aconteció que nuestro conocido el padre 
Acebedo asomó presuroso por el cancel de la cámara y 
se dirigió allá. Abrió la puerta con mucho tiento y vio 
28 Cancel: Contrapuerta. 
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a l prelado de hinojos en la tarima del altar, tan embe-
becido que no le sintió. 
—Sí; razón ten ía aquel santo varón—decía en voz 
baja y desconsolada—; los espíri tus de la calma no han 
venido a mí , y donde me fingí el descanso he palpado 
la incertidumbre y la pelea. ¡Oh, Virgen pura! ¿No está 
limpio todavía m i corazón de las aficiones terrenas y 
mori ré sin que cierre mis ojos un sueño de paz? 
L a soledad del lugar, l a luz oscura y apagada que 
entraba por una estrecha y aguda ventana de vidrios 
de colores, y que apenas dejaba ver el bulto confuso del 
abad delante de la borrada imagen de la Virgen, y el 
acento desolado de aquellas breves palabras, amedren-
taron al buen portero; así es que volvió a t r á s , hizo ruido 
y l lamó al prelado, temeroso de enojarle si le sorpren-
día. Salió éste con aquel aspecto grave y recogido que 
tanto imponía a sus monjes y le p r e g u n t ó : 
—¿Qué traéis, padre portero? 
—Padre nuestro —respondió éste inclinándose—, de 
dos días a esta parte cunde en los alrededores una su-
perstición ex t r aña : Dícese que una maga, o bruja, o no 
sé qué visión, viene por las noches a la fuente de Diana, 
y tan amedrentados tiene a los paisanos, que hasta los 
mismos criados del monasterio se excusan de llevar allí 
sus bueyes. 
—¿Y no habéis vos procurado desvanecer semejan-
tes ment i ras?—pregun tó el abad con tono severo. 
—Sí, padre nuestro—replicó el portero—; pero, ¿de 
qué puede servir m i humilde opinión delante de supers-
ticiones tan añejas? 
—Bien está—contestó el prelado—, id con Dios, que 
yo a ta jaré semejantes desvarios. 
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Por el camino que antiguamente guiaba a las Mé-
dulas, y que, según dijimos en la primera parte, es un 
valle que en el día l laman Boy de Barreira, se encon-
traba a la mano derecha la l inda y graciosa fuente de 
Diana, en una especie de retiro delicioso que brindaba 
al pasajero con las sombras de sus árboles y la frescura 
de sus aguas. Los años y los hombres la hab ían , empero, 
destrozado, y sólo se conservaba el pedestal de l a esta-
tua derecho en medio del pilón aportillado, y el torso 
mutilado de la Diosa misma, caído por tierra a pocos 
pasos de distancia, y vestido de musgo y de hierbas s i l -
vestres. E n aquel lugar hab ían pasado las primeras plá-
ticas de amor entre Salvador y María, y, sin embargo, 
acercábase aquél sereno y repuesto a semejantes sitios, 
porque allí mismo hab ía ido a desafiar importunos re-
cuerdos y allí mismo entendió dejarlos vencidos. 
Alumbraba l a luna desde l a mitad de los cielos es-
pléndidos y azules cuando Salvador llegó a la fuente. Sus 
argentados rayos pasaban trémulos por entre los sauces 
que amparaban el manantial sagrado en otro tiempo, y 
con el leve movimiento de sus hojas fingían un encaje 
aéreo de reluciente plata que, a l dibujarse en la rizada 
superficie del pequeño estanque, formaba un ex t raño 
mosaico lleno de formas caprichosas y vagas. Reinaba 
alrededor silencio profundo, y sólo el monótono mur-
mullo del agua y el canto lejano y riquísimo del ruise-
ñor turbaban la calma de las soledades. Como nada se 
divisaba por allí, el monje se sentó sobre la estatua de 
l a Diosa, cuando un rumor semejante al del aura de la 
24 Mosaico: Obra artística realizada con vidrios o piedras de 
diversos colores. Aquí, imagen de las aguas del estanque. 
.29 Aura: Viento suave y apacible. 
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noche sonó a su lado y vio pasar a la maga que, sin re-
parar en él se sentó a la orilla de la fuente y se puso a 
mover las limpias ondas con su mano. Maga debía de 
ser en verdad, porque n i su blanco y tendido velo, n i 
su estatura aventajada, n i su esbelto y delicado talle, n i 
si ropaje ex t raño eran da humana criatura. Levantóse 
Salvador como sobresaltado y comenzó a observar los 
movimientos de aquella fantás t ica criatura, que vuelta 
de espaldas hacia él pronunciaba al parecer misteriosas 
palabras que se perd ían entre el ruido de la fuente. Le-
vantóse a poco rato y encaminándose hacia donde es-
taba el abad quedóse éste helado de un religioso terror, 
viendo delante de sí la Virgen misma de su oratorio. 
Venía andando lentamente, y cuando ya llegaba cerca 
pronunció con triste y apagada voz estas palabras del 
Cantar de los Cantares: 
—"Sostenedme con flores, cercadme de manzanas^ 
porque desfallezco de amor." 
¡No era la Virgen! Salvador dio un grito de aquellos 
que hielan la sangre y cayó sin sentido sobre la estatua 
de Diana. 
Cuando volvió en sí hal ló a la maga de rodillas junto 
a él, rociándole la cara con agua de la fuente. Levantóse 
entonces acelerado, quiso huir, y como si la mano del 
destino le sujetara, permaneció inmóvil mirando con 
ojos desencajados aquella blanca y melancólica visión^ 
hasta que al fin exclamó con una voz que pa r t í a las en-
t r a ñ a s : 
—¡María! ¡María! ¿Por qué tu sombra en estas sole-
dades? ¿Qué has venido a pedir a los hijos de los hom-
bres? 
—¿Quién eres tú?—respondió ella con una particu-
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lar sonrisa—. ¿Tú, cuya voz me trae a la memoria la 
imagen de mis pasadas alegr ías? . . . Aquí mismo—conti-
nuó yendo y viniendo con desatentados pasos—, ¡aquí 
mismo fui tan alegre y tan dichosa! Pero todo pasó y hoy 
ando sola por medio de los bosques y en el silencio de 
la noche como la sombra de los muertos, y la corona se 
ha caído de mi cabeza. 
Salvador entonces, fuera de sí, se acercó a ella y le 
asió una mano, sin que hiciese el menor ademán , antes 
le miraba con una infanti l y prolija curiosidad. 
— ¡Esto es verdad!—dijo Salvador—. ¡Mis manos es-
trechan esta mano! Esto no es un antojo de m i loca 
fantas ía . ¿Conque eres tú , Mat ía , la misma María! 
—No soy la misma—replicó ella con gravedad—, por-
que antes era Mar ía l a dichosa, la bien querida, y hoy 
soy Mar ía la desdichada y la llorosa. Y sin embargo 
—-añadió con una loca alegría—, harto m á s dichosa 
soy que antes, porque aquellas redes de hierro me aho-
gaban y ahora respiro el aire de la m a ñ a n a en las altu-
ras y veo ponerse el sol, y salir las estrellas, y me siento 
en la ori l la de las fuentes a platicar con los ángeles que 
bajan entre los rayos de la luna para consolarme. ¿Pero 
quién eres tú , que me has hablado con palabras tan dul-
ces como las del hombre que amé en mis primeros años? 
—Es que soy yo, yo, Salvador; mí r ame bien, ¿no me 
conoces? 
—¿Quién? ¡Tu Salvador!—repuso ella palpando eu 
cabeza—. ¿Dónde están, pues, tus hermosos cabellos cas-
taños? ¿Dónde tu arco y tus flechas? ¿Dónde tu arreo 
de cazador y la gentileza de tu persona?... 
Y luego añadió como reflexionando: 
—Tú no puedes ser, porque Salvador baja también 
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algunas veces en los rayos de la luna y trae una ropa 
resplandeciente, y no ese triste hábi to que t ú vistes. 
—Está loca, ¡loca, Dios mío!—exclamó Salvador re-
torciéndose los brazos. 
— ¡Loca, loca!—repuso ella repitiendo maquinalmen-
te sus palabras—; m á s bien pudiera ser que lo estuviese, 
porque he llorado y sufrido tanto, que las l ágr imas han 
consumido m i juventud y m i alma. 
Dicho esto púsose a caminar alrededor de la fuente 
cantando en voz baja versículos de Job y de Jeremías . 
T ra í a vestido el hábi to de las novicias de San Bernar-
do, y una corona de flores marchitas en l a cabeza; esta-
ba flaca, descolorida y macilenta; de tanta lozanía y 
beldad sólo quedaba el óvalo pur ís imo de su cara y sus 
rasgados ojos; y la Dolorosa del monasterio pudiera 
pasar por traslado de aquella marchita hermosura. Sal-
vador estaba allí a un lado, sombrío y amenazador. 
—Según eso—dijo con amargura—, mis meditacio-
nes, vigilias y plegarias, han sido incienso quemado en 
los altares de la tierra. Según eso, mis armas se han 
vuelto contra mí y las piedras del santuario se han al -
zado para herir m i prosternada cabeza. 
María pasaba entonces por delante de él cantando el 
versículo de Job: 
—Hablaré con amargura de m i alma; diré a Dios 
"no quieran condenarme"; manif iéstame por qué me 
juzgas así. 
—Tenía razón el santo Osorio—dijo el monje después 
de una breve pausa—, muerto estaba para mí, pero 
no para los pesares. Y yo la lloraba perdida en las so-
ledades del Nuevo Mundo cuando ella me llamaba quizá 
desde el silencio del claustro... Es verdad—añadió m i r á n -
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dola—; las penas han secado el tallo de la flor, y el soplo 
de la muerte se l levará sus hojas amarillentas, como el 
viento de la noche sus palabras desordenadas y dulcí-
simas. 
L a monja pasó de nuevo entonando el verso de Job. 
—"¿Por qué me sacaste de l a matriz? ¡Ojalá hubiese 
perecido para que yo no me viera! Hubiera sido como 
si no fuera, desde el vientre trasladado al sepulcro." 
Y en seguida se paró delante del abad, y dijo con 
voz apagada: 
—"¡Oh, vosotros todos los que pasáis por los cami-
nos, atended y ved si hay dolor semejante a mi dolor!" 
Siguióse a estas palabras un profundo silencio, en 
que el eco lejano y distinto de las rocas repi t ió: "¡Seme-
jante m i dolor!". 
— ¡Oh, s í !—murmuró Salvador con voz sorda—! do-
lores hay que no caben en el corazón del hombre, y que 
sólo deberían llegar en las alas del ángel de la muerte. 
Mar ía se hab ía vuelto a sentar en el borde de la fuen-
te y miraba a l a luna con distracción profunda. Recio 
combate pasaba en tanto en el alma del monje, y claras 
muestras daban de él su agitación incesante y viva y 
las sombrías ojeadas que lanzaba alrededor. 
—¿Qué he de hacer?—dijo por ú l t imo en voz alta—. 
¿La he de abandonar cuando Dios la ha privado de su 
razón y del mundo de su amparo? Mar ía—añadió acer-
cándose a ella—; es preciso que dejes este sitio y vengas 
conmigo. 
Miróle ella fijamente y le contes tó: 
—Sí, iré tal, porque me hablas como quien se apia-
da de los infelices, y no me encer rarás entre las redes 
de hierro, ¿no es verdad? Mi ra , yo necesito ver los cam-
— 85 — 
pos, las aguas y la luna, porque en su luz bajan los es-
p í r i tus blancos que me hablan de mis pasadas alegrías. 
Echaron a andar en silencio, y dado que la loca lo 
i n t e r r u m p í a alguna vez volviendo a l cántico de las sa-
gradas poesías, y se paraba a sacudir las gotas de rocío 
que a manera de líquidos diamantes colgaban de las ra-
mas de los abetos, todavía llegaron a la puerta del mo-
nasterio cuando no bien el alba comenzaba a reír . Paróse 
sin embargo la infeliz, asustado, y dijo con desconsuelo: 
—¿Sabes que me moriré si me vuelves a las rejas de 
hierro? 
—Sí—respondió el abad con cariño—, y por eso te 
llevo a unos campos llenos de flores y alumbrados por 
una luna resplandeciente. 
Llamó en seguida al portero y abrió éste la puerta 
de par en par; pero cuál fue su asombro al ver aquel 
fantasma de mujer que cruzaba el ámbi to de de la por-
te r ía con paso lento y triste ademán . Dio un grito de 
horror y se a r r imó a la pared para no caer. 
—¿Está is en vos, padre Acebedo?—le dijo el abad, 
agar rándole . 
—¡Ah! ¿Sois vos, padre nuestro?—respondió el asus-
tado portero con indecible alegría—. ¿Conque parece que 
vuestra paternidad la ha convertido al gremio de nues-
tra santa Iglesia? 
—¿Qué estáis ah í hablando de conversión n i de Igle-
sia?—respondió el abad no poco enojado. 
—Sí, padre nuestro; a la maga, o bruja, o lo que es, 
que ha pasado por delante de mí . . . 
—Necio sois en verdad. ¿No repará is que es hermana 
nuestra y que viste nuestro santo hábi to? Es t á loca la 
infeliz, y sin duda se h a b r á escapado de a lgún convento. 
— T a l vez es tará endemoniada, y entonces entre los 
dos, con sendos estolazos y conjuros, la podremos librar 
del enemigo malo y. . . 
Adelante pasara en sus remedios si una colérica mi -
rada de su prelado no le atajase a lo mejor. 
—Id—le dijo éste fr íamente—y preparad el Retiro 
del Abad, porque allí quiero que descanse esta desdi-
chada, que tal vez la soledad y el sitio la c u r a r á n harto 
mejor que vuestros consejos. 
E l pobre portero caminó a prisa para cumplir lo que 
se le mandaba, no sin antes murmurar de la sabidur ía 
de los prelados, que siempre han de tener razón, por 
m á s que a los subditos les sobre. 
E l Retiro del Abad era la morada solitaria que ha-
bía mandado construir el santo Osorio para pasar en 
ella los úl t imos días de su vida, y consistía en una re-
ducida vivienda y una capilla en que se hab ían prodi-
gado los primores del arte gótico. Dominaba esta gra-
ciosa fábrica l a Hondonada del Naranco, y a su vez, aun-
que m á s allá de la cerca de su clausura, la enseñoreaban 
los negruzcos y descarnados peñascos que en el día sir-
ven de l ímite occidental al Lago de Carucedo. Llegábase 
a l pequeño edificio por un largo y frondoso emparrado, 
y desde sus miradores se divisaban los frescos y floridos 
vergeles de la abadía, las verdes colinas de los alrede-
dores y la masa grave y severa del monasterio; mientras 
a los pies, y en una deliciosa hondura, se d is t inguían 
grupos de granados y cerezos, cuyos troncos desapare-
cían entre romeros y retamas, que por su parte hac í an 
2 Estolazo: Neologismo: golpe de estola, por simpleza de ex-
presión. 
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sombra un reducido número de colmenas, cuyas abejas 
sin cesar susurraban entre las flores. E l único árbol 
corpulento que allí crecía era un robusto cas taño, en 
cuyo ramaje anidaban las tór tolas y palomas torcaces. 
E n suma, era un sitio aquel que así se prestaba a los 
misterios de la meditación y del recogimiento, como a 
la contemplación de las escenas grandes y elocuentes 
de la naturaleza. 
A este lugar condujo Salvador a María, y se separó 
de ella diciéndole: 
—Todo lo que ves puedes disfrutar y correr cuando 
quisieres; también la luna platea estas soledades, y aqu í 
tienes un altar para pedir a Dios que vengan a t i esos 
ángeles que te consuelan. 
Dicho esto se alejó en compañía del padre Acebedo, 
que por su parte hab ía cumplido con los deberes de l a 
caridad trayendo del monasterio leche y frutas para 
alimento de la loca. Esta se hab ía quedado contemplan-
do la salida del sol por entre los montes de Oriente, sin 
echar de ver la falta de sus compañeros, que por su parte 
llegaron a la abadía sin hablar palabra; el abad, a cau-
sa de la tormenta que trabajaba en su alma, y el por-
tero, amedrentado de su ceño y a d e m á n sombrío. 
Nuestros lectores se servirán volver a t r á s con nos-
otros y recordar el día en que María y su desdichada 
madre salieron aceleradamente de Carucedo, sin que 
supiésemos quiénes eran, a dónde iban n i qué propósi-
tos eran los suyos. Hoy, que todos estamos enterados, 
gracias al buen genio que acompaña la curiosidad de los 
historiadores, podemos anunciar que María era hija de 
un poderoso señor de Asturias, que don Alfonso de Qui-
rós se llamaba, y que de secreto se casó con nuestra 
Ursula, doncella de buen linaje, pero tan inferior a su. 
esposo en bienes de fortuna y en calidad, que toda su 
parentela se desabrió con él por demás, y comenzaron a 
denostarle sin recato n i miramiento. Tan adelante llevó 
las injurias aun a su deudo lejano, que don Alonso le 
provocó a singular combate; pero la fortuna, que t an 
ceñuda se le mostraba, tampoco de esta vez le favoreció 
y quedó muerto en el campo, dejando a su mujer y a su 
hija de pocos meses cercadas de viudez y orfandad es-
pantosas. Temiendo que Ursula reclamase a lgún día la 
herencia de su hija, aquel linaje orgulloso la persiguió 
y vejó en tales términos, que la infeliz, abandonada de 
todos y por donde quiera rodeada de lazos y asechan-
zas, se vino a refugiar al valle de Carucedo, a t r a ída de 
la fama de las virtudes del difunto abad. Y a sabemos 
el triste fin de aquel descanso que imaginaba sólido y 
seguro, y que la pobre mujer, viendo a su hija expuesta 
a las persecuciones de un hombre desalmado y pode-
roso, huyó sin esperar consejo de nadie, y en las de su 
terror, a buscar la protección de un caballero digno de 
este nombre, y que la amparase de sus perseguidores. 
Pero las tribulaciones h a b í a n minado su vida y la muerte 
la sorprendió en un pueblo de las m o n t a ñ a s de León l l a -
mado San Mar t ín del Vallé. Con c u á n t a amargura ce-
rrase los ojos esta desdichada no hay por qué encare-
cerlo; baste decir que dejaba a su hija desamparada y sola 
en el mundo y juguete de los malvados. Sin embargo, 
como a veces la fuente del consuelo brota en el arenal 
mismo del dolor, aconteció que la abadesa de un con-
vento de religiosas Bernardas que hab ía en aquel pue-
blo ia asistió con todo el esmero de la caridad cristiana 
y la promet ió mirar por su hija, con lo cual mur ió m á s 
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resignada, encargando a ésta que buscase en el claustro 
un puesto contra las tempestades mundanas. 
María por su parte, .vuelta en sí de tan acerbo golpe, 
declaró el estado de su corazón a la piadosa abadesa, su 
nueva madre, y esta mujer, compadecida de la pobre 
huér fana , envió un mensajero al venerable Osorio, p i -
diéndole noticias de Salvador en una carta recatada. 
Duraba todavía la guerra de Granada y el buen religioso, 
postrado por una larga enfermedad, estaba ya abando-
nado por muerto cuando llegó el mensajero de la aba-
desa de San Mar t ín . Viendo frustrado el objeto de su 
viaje, procura éste al menos, como discreto, indagar el 
paradero de Salvador, que para todos era un misterio. 
S in embargo, como donde quiera hay gente que todo lo 
sabe, no faltó quien le dijo que los arqueros de don Alvaro 
Rebolledo le hab ían preso y asesinado en su fuga, en 
venganza de la muerte de su señor. Como quiera que sólo 
siniestros indicios recogiese en sus pesquisas, dio la vuel-
ta a San Mar t ín , y a los pocos días tomó Mar ía el velo 
y profesó cumplido su noviciado. Este velo santo, empero, 
no calmó la fiebre de sus dolores; y aquel corazón que 
no concebía m á s que el amor, que sólo para amar hab ía 
nacido, se secó cuando la esperanza se der ramó de él como 
de vasija quebrada. Era, por cierto, sobrado recio el com-
bate que sin cesar trabajaba a aquella tierna y delicada 
criatura; así es que su razón se resintió al cabo de poco 
tiempo y vino por fin a perderla del todo. S in embargo, 
su locura era dulce y apacible, y de continuo hablaba de 
las alegrías perdidas, de las aguas y de la luna. Veíasela 
pasear a veces repitiendo versículos de ios libros sagrados, 
que aplicaba casi siempre a su situación, y sólo se mos-
traba placentera mirando al astro de la noche y comu-
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nicando, según decía, con los ángeles blancos que venían 
a hablarle de las esperanzas del cielo. Así se pasó mucho 
tiempo, hasta que un día su demencia pareció tomar otro 
carác ter m á s sombrío, y comenzó a llorar amargamente, 
quejándose de que aquellos montes la ahogaban, y d i -
ciendo que iba a morir. Estaba el monasterio de San Mar-
t ín asentado en un valle angosto, cercado de peñascos 
y de silvestre aspecto, y como su si tuación encrudeciese 
la m a n í a de la loca, l a abadesa determinó trasladarla al 
de San Miguel de las Dueñas , en el Bierzo, que todavía 
se levanta a orilla del río Boeza, en la feraz ribera de 
Bembibre y en si tuación deliciosa. Aquel país ameno y 
pintoresco aquietó por a lgún tiempo su ansiedad, pero 
poco t a rdó en decir que aquellas rejas la sofocaban, hasta 
que una noche escaló el muro de la huerta y vagando por 
los montes llegó al t é rmino de San Mauro, sin otro a l i -
mento que raíces y frutas silvestres. 
Volvamos ahora a Salvador, que ceñudo, callado y a 
paso lento en t ró en la c á m a r a abacial. Encerróse en su 
aposento y paseándose desatentado y como loco y po-
niéndose la mano sobre el corazón: 
—¿Conque es verdad—exclamó—que siempre la he 
t ra ído fija y clavada aquí como un dardo del infierno? 
¿Conque a ella me encomendaba de hinojos ante los mu-
ros de Alhama, por ella lloraba en los bosques de Guana-
h a n í , y delante de ella he venido a postrarme en el retiro 
del claustro? L a piedra busca su centro sin poderlo evi-
tar; los ríos se arrastran al Océano, y el hombre cumple 
su destino. E n vano vela y despedaza su cuerpo, porque 
l a hora llega y todo se acaba. 
E n realidad era su suerte en demasía miserable, y no 
es de ex t r aña r que dudase y se desesperase. 
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De esta suerte se pasaron algunos días, y los monjes 
de San Mauro se preguntaban unos a otros: 
—¿Qué t end rá nuestro buen prelado que los ojos se 
le hunden, el rostro se le seca y de día en día se consume? 
¿Para qué asist i rá siempre a l coro si acaso está enfermo, 
n i para qué camina rá de esa suerte el primero por l a 
senda de la penitencia? 
Enfermo estaba en verdad y no poco, porque su es-
pí r i tu era un verdadero campo de batalla y sus fuerzas 
desfallecían de tanto pelear. A l contrario, l a monja se 
mejoraba y sosegaba de día en día, y muchas veces se le 
oía cantar con tono menos triste. Visitábala siempre Sal-
vador en compañía de a lgún religioso, y sus palabras, s i 
bien llenas de dulzura, eran graves y comedidas. Verdad 
es que más tarde, y en la soledad de su celda, se revolcaba 
por el suelo como San Jerónimo en el desierto, pero sus 
monjes nada adivinaban; tal era su circunspección y 
reserva. 
L a fuga de Mar ía a larmó, como era natural, a las re-
ligiosas de San Miguel, y por todas partes despacharon 
avisos y mensajeros en busca suya. Uno de ellos, después 
de haber recorrido todas las m o n t a ñ a s de la Guiana, llegó 
por fin a San Mauro y entregó al abad una carta, dán -
dole además cuenta de su mensaje. Púsose aquél pálido 
como la muerte; pero reponiéndose al punto, respondió 
ai mensajero que la religiosa extraviada estaba allí, pero 
que de tal modo adelantaba en el recobro de su razón 
que hab ía resuelto guardarla por unos días más , después 
de lo cual él mismo la acompaña r í a con dos monjes y la 
dejaría en su casa. Otro tanto dijo por escrito a la aba-
desa, y con esto despachó al mensajero, que, sin perder 
tiempo, dio la vuelta a San Miguel. Largo tiempo perma-
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necio el abad sentado en su taburete revolviendo en su 
encendida imaginación mi l encontrados y locos proyec-
tos como quien está en vísperas de una de aquellas crisis 
tremendas que deciden de la vida entera. 
— ¡Eso no!—dijo, por fin levantándose como un león 
herido—. Apartarla de mí es imposible. He registrado los 
lugares m á s secretos de m i corazón y en ninguno encuen-
tro fuerza para llevar a cabo tan horrible propósito. 
Salió en seguida de la celda y solo y con acelerados 
pasos se encaminó al Retiro del Abad. No estaba en él 
Mar ía , pero al punto la divisó sentada al pie de un ro-
mero y cerca de una colmena mirando con a tención la 
actividad de las solícitas abejas. Llegóse a ella y le dijo: 
—¡Mar ía , m í r a m e bien! ¿No te trae m i voz a la me-
moria el recuerdo de tus días alegres? 
—Sí—respondió ella con ingenuidad—; ya te lo he 
dicho otra vez. 
—¿Pero no me conoces?—añadió él con ansia—. ¿No 
conoces a tu Salvador? 
Midióle l a doncella de alto a bajo con sus lánguidos 
y hermosos ojos, y le replicó: 
—No; t ú no eres Salvador, porque mi amante hab ía 
nacido para llevar el arco de los cazadores o el casco de 
los guerreros y no el hábi to de los monjes. 
Salvador se quedó por un rato suspenso y en seguida, 
«on la velocidad del rayo, tomó el camino de la abadía . 
E n verdad que si hubiera reparado en la escena que a su 
alrededor se ofrecía tal vez hubiera reflexionado m á s la 
e x t r a ñ a resolución que acababa de tomar, porque el cielo 
estaba cubierto de pardas y pesadas nubes, el aire ca-
1 Taburete: Asiento sin respaldo. 
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l íente y espeso; los ciervos corr ían bramando por las 
m o n t a ñ a s , volaban los pájaros como atontados, y en las 
e n t r a ñ a s de la tierra oíanse una especie de rugidos sordos 
y amenazadores. Otra no menor tempestad, empero, rug ía 
en el alma del desdichado, y así, sin hacer caso del tras-
torno que parecía amagar a la naturaleza, llegó a su 
celda, vistióse por debajo de su hábi to el traje de cazador, 
ocultó asimismo entre sus ropas el arco y flechas y su 
gorra con plumas, y tomando en las manos su antiguo 
rabel enderezó de nuevo sus pasos hacia la Hondonada 
del Naranco. Poco ta rdó en oírse entre las retamas el son 
del instrumento que acompañaba una canción de caza; 
y María , como si despertase del letargo de su locura, se 
levantó t rémula , palpitante y escuchando con ansiedad, 
hasta que, por fin, exclamó: 
—¡Salvador, Salvador! 
Salió éste entonces con el gentil arreo de cazador, y l a 
doncella, delirante y fuera de sí, vino a caer desmayada 
entre sus brazos. Mucho t a rdó en volver en sí, hasta que 
por úl t imo, repuesta ya, to rnó a abrazar a Salvador, d i -
ciéndole con inefable ternura: 
—¡Salvador! ¡Alma mía ! 
—¡María! ¡Amada de m i corazón!—respondía éste , 
cuando la gorra de cazador se le desprendió de la frente 
y descubrió l a cabeza rasurada y el cerquillo de un monje. 
L a doncella, a l verlo, desatóse de sus brazos como 
pudiera de los lazos de una serpiente; miró con zozobra 
en torno suyo y vio el háb i to de Salvador caído entre 
los brezos; reparó en seguida en su propio ropaje, lanzó 
una mirada errante y desencajada al convento, y como 
con aquel sacudimiento repentino recobrase su razón m i l 
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ideas tan claras como espantosas se agolparon en su men-
te, y exclamó cubriéndose la cara con ambas manos: 
— ¡Oh, desgraciado, desgraciado! ¿Cómo has podido 
abusar así del infortunio de una loca ofrecida a Dios 
t ú que t ambién has hecho tus votos delante de los a l -
tares? ¿Cómo has podido arrojar a tus pies ese hábi to 
que para santificarte tomaste? ¡Vuélveme a m i claustro 
solitario y déjame morir con m i inocencia! 
Salvador se quedó confuso y como anonadado por un 
rato mordiéndose los labios y con los ojos clavados en 
tierra, hasta que con resolución desesperada le dijo, se-
ñalándole su hábi to caído: 
— ¡Sí; lo he hollado porque me separaba de t i y por-
que todo lo a t repel lar ía para llegar donde t ú estás! ¿Sa-
bes que después que te perdí he sido poderoso y afama-
do y que la nombrad ía y la riqueza me parecieron sin t i 
lodo despreciable? ¿Sabes que por huir de tu memoria 
me acogí, como tú, a un altar, y que el altar me rechazó 
y que el destino, con ímpetu irresistible, me ha lanzado 
a tus pies? Pues bien; ¡cúmplase m i estrella! ¡Ya nunca 
me separaré de t i y al que quiera dividirnos le a r r a n c a r í a 
el corazón con mis manos! 
E n esto un bramido sordo se oyó allá en el seno de 
los montes, y la doncella dijo acongojada: 
—¿No temes que la tierra se abra debajo de tus pies 
y que tus palabras te separen de mí por toda la eter-
nidad? 
Aumentóse entonces el ruido subter ráneo y el suelo 
comenzó a temblar bajo sus pies. 
—¡Oh!—añadió la virgen con las manos juntas—; 
13 Hollar: Pisotear. 
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vuélveme al santo asilo de donde me a r rancó m i locura, 
que tenemos al cielo irritado y la muerte nos cerca por 
todas partes. 
— ¡No!—respondió Salvador ciego de amargura y de 
despecho—. ¡Jamás me separaré de t i , y venga la muerte 
a sorprenderme a tu lado con tal que ruede yo en tus 
brazos por los abismos sin fin de la eternidad! 
No bien acababa de pronunciar estas palabras cuando 
estalló el terremoto con la mayor violencia; vínose a tie-
r ra estrepitosamente el Retiro del Abad; cayóse igual-
mente la cerca de la clausura, y de los peñascos que en-
señoreaban la hondonada brotó con fragor horrible una 
catarata semejante a las del diluvio, que se despeñó inun-
dando y a r ras t rándolo todo. 
—¡Oh, Dios mío, Dios mío!—exclamó Mar ía cayendo 
de rodillas—. ¡Perdón para nosotros! 
Tomóla Salvador en sus brazos y abalanzóse a subir 
el repecho; pero un trozo del edificio que rodando venía 
a r r a s t ró consigo a los dos desdichados, que desaparecie-
ron bajo el remolino de aquella súbi ta inundación. Los 
monjes, asustados del terremoto y del estrépito de la 
catarata que ya invadía los sotos y la huerta del monas-
terio, salieron de tropel y subieron al Campo de la Le-
gión, donde de rodillas y con las manos juntas rogaban 
a Dios. Aquel diluvio sub te r ráneo continuaba en tanto 
vomitando su enorme columna de agua, y en menos de 
una hora ya toda la abadía presentaba la superficie turbia 
y alborotada de un lago tormentoso por donde de trecho 
en trecho asomaban las cimas de los árboles m á s altos 
y las torres de la iglesia como los mást i les de un navio 
colosal sorbido por las olas. 
Entonces fue cuando un ex t raño espectáculo atrajo 
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las miradas de todos los monjes, y era que un ropaje 
blanco y negro como sus hábi tos flotaba sobre las aguas 
como el manto del Señor cuando caminaba con pie enjuto 
sobre la mar irritada, mientras un cisne de blancura 
resplandeciente, alzándose del agua y posándose en l a 
cima de las rocas de donde brotaba la inundación , can tó 
con una dulzura y tristeza infinitas como si a morir fue-
se, después de lo cual levantó el vuelo y se perdió en las 
nubes. Acordáronse a l ver esto del prelado, a quien al-
gunos h a b í a n visto encaminarse a l Retiro del Abad, y de 
la pobre loca; y sobre ellos y sobre la aparición del há -
bito y del cisne se formaron ex t rañas conjeturas que cada 
uno glosaba y coloreaba a gusto de su imaginación, si bien 
todos estaban acordes en que un gran pecado debió pro-
ducir t a m a ñ o trastorno. De todas maneras, los monjes, 
consternados y privados de su asilo, se retiraron a Ca-
rracedo, rico monasterio situado en la ribera del Cúa, 
y en el país quedó la t radición que acabamos de contar. 
C O N C L U S I O N 
Y es lás t ima en verdad que todo ello no pase de una de aquellas maravillosas consejas que donde quiera sir-
ven de recreo y de alimento a la imaginación del vulgo, 
ansiosa siempre de cosas milagrosas y extraordinarios 
sucesos; porque el asunto, despojado de l a hojarasca teo-
lógica de "mi t ío don Atanasio, el cura", que decía el 
barquero, y salva la flojedad y desaliño del curioso via^ 
jero, no deja de ofrecer interés. Por lo demás, el Lago de 
Carucedo tiene el mismo origen que la mayor parte de los 
otros, y lo único que le ha producido son las vertientes 
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de las aguas encerradas en un valle sin salida. Por otra 
parte, es m á s que probable que ya en tiempos de los ro-
manos existiese, porque las cercanías es tán llenas de ves-
tigios de estos valerosos conquistadores, y suyo y no de 
otra mano parece el conducto subter ráneo por donde esta 
hermosa balsa de agua descarga en el S i l parte de sus 
caudales y que desemboca por debajo del pueblo que l la -
man Peña Rubia. Ta l es la verdad de las cosas, desnuda y 
fría, como casi siempre se muestra. 
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